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PARA ZARPAR 


PORTUGAL TIENE MÁS COSTA que frontera terrestre. Desde tiempos 
inmemoriales sus gentes han vivido de cara al mar. Dice Isabel Soler en su 
libro El nudo y la esfera que «la presencia constante, absorbente e incitante 
del océano es algo a lo que Portugal ha hecho frente cotidianamente a lo 
largo de su historia. Incluso antes de establecer con este medio inhóspito 
una relación intensa y decisiva para la historia portuguesa, la sensación de 
pertenecer al límite, de encontrarse cara a cara con el espacio infinito, de ser 
el último o el primero, crea un estado psicológico determinado que 
caracteriza no sólo al portugués sino a muchos de los pueblos limítrofes». 
Por su situación geográfica, Portugal pertenece tanto al Mediterráneo como 
al Atlántico, una polaridad que les permitió a sus marinos aventurarse a las 
exploraciones navales más variadas y expandirse por África, Asia y 
América. Desde la conquista de Ceuta en 1415, fecha que la historiografía 
señala como el comienzo de la expansión oceánica portuguesa, fue 
forjándose una literatura poblada de islas, costas, puertos, jarcias, 
velámenes, anclas, baupreses y alcázares, que viene desde los primeros 
historiadores, como Joáo de Barros y Fernáo Lopes de Castanheda, hasta 
los escritores que aparecen en esta antología. 


En este volumen, los lectores encontrarán una crónica sobre el barco de 
guerra norteamericano Miantonomah, que por el año 1866 había atracado 
en un puerto del Tajo, escrita por el padre del realismo portugués, José 
María Eça de Queirós (1845-1900), cuando acababa de salir de la 
universidad y tenía apenas veintiún años recién cumplidos. 


El segundo texto es de Raul Brandáo (1867-1930), un diario de viaje 
sobre Madeira que tuvo origen en una travesía que el escritor realizó por las 
islas Azores en el verano de 1924. En Visión de Madeira, Brandáo nos 


transporta al paisaje de la isla. Sus imágenes son efectivas, límpidas y 
poéticas. 


A continuación está la Oda marítima, escrita por Fernando Pessoa (1888- 
1935) en los meses finales de 1914 y primeros de 1915, y atribuido a 
Álvaro de Campos, uno de sus heterónimos. La oda maritima, que vio la 
luz en el segundo número de la revista de vanguardia Orpheu, es uno de los 
poemas más importantes de éste, el gran poeta portugués del siglo xx. 


Después encontramos a Sophia de Mello (1919-2004), en cuya obra el 
mar es un tema recurrente, como metáfora absoluta y como espacio para el 
viaje real y metafórico. Érase una vez una playa atlántica es la historia de 
Ana, una viuda que se entrega al alcohol y pierde la herencia de su marido, 
se trata del lento hundimiento de una mujer que ha perdido los bríos, que se 
ha extraviado en la tristeza. 


Moby Dick en Lisboa, La isla desierta y Los navegantes solitarios son 
tres piezas breves de José Saramago (1922-2010), previas a su regreso 
novelístico en Manual de pintura y caligrafía (1977). En ellas pueden 
atisbarse algunos rasgos del que será su estilo: el cruce entre lo real y lo 
fantástico, la ironía aforística y poética, la reinvención literaria e histórica y 
la alegoría. 


Viaje a la isla de Satanás es un relato de José Cardoso Pires (1925-1998) 
que tiene resonancias del Descenso al Maelstróm y también recuerda el 
desencanto de los textos de Melville. Las notas al pie de página, las 
referencias bibliográficas y los detalles técnicos otorgan una inquietante 
verosimilitud a este texto de poderosas imágenes góticas. 


En la tradición del relato histórico, De Bernabé, maestre cocinero de la 
nave capitana en el primer viaje camino a las Indias está entreverado con la 
historia de la expansión colonial portuguesa. En él aparece el mismísimo 
Vasco de Gama, de manera que Mário Cláudio (n. 1941) —seudónimo del 
escritor Rui Manuel Pinto Barbot Costa— entrevera la ficción y la realidad 
para crear un efecto similar al de las crónicas de viajeros en las colonias 
portuguesas. 


Cierra este volumen El capitán Passanha, extraído del primer libro de 
Mário de Carvalho (1944). Una historia de piratas que, en medio de lo 
descarnado y grotesco, echa mano del humor negro y la ironía. 


Diez textos que, desde diversos ángulos y estilos, zarpan de Portugal y 
recorren el ancho mar hasta nosotros, los lectores de Libro al Viento. 


QUILLAS, 


MÁSTILES Y VELAS 


Textos portugueses 
sobre el mar 





EL MIANTONOMAHl!! 


JosÉ MARIA ECA DE QUEIRÓS 
TRADUCCIÓN ELENA LOSADA SOLER 


HACE DOSCIENTOS AÑOS un puñado de calvinistas exiliados fletaron un 
barco en la Holanda húmeda y ubérrima y, bajo el equinoccio y los grandes 
vientos, míseros, austeros, con una biblia, zarparon hacia América. 


Doscientos años después, esos hombres que habían llegado solitarios, en 
un barco podrido por el oleaje, han diseminado una armada épica por el 
Mediterráneo, por el mar de las Indias, por el Atlántico, por los mares del 
Norte. 


Aquella colonia de desterrados, que lloraban de frío, hambrientos, rotos, 
que dormían bajo el aire húmedo cubiertos por una capa harapienta, es hoy 
América del Norte: los Estados Unidos. 


América del Norte significa trabajo, fe, heroísmo, industria, capital, 
fuerza y materia. 


Ultimamente veía yo el Miantonomah, siniestro y negro cazador de 
armadas; es la imagen de América: frío, sereno, satisfecho, material y lleno 
de fuegos, de estruendos, de maquinarias, de fuerzas y de fulminaciones. 


Eso es lo que amedrenta en ese navío: la frialdad en la fuerza. 


Representa la conciencia soberbia de la fuerza y de la industria, y los 
grandes orgullos del cálculo; desprecia las iras y la hostilidad de los 
elementos; tiene que atravesar el Pacífico, el océano Índico, el 
Mediterráneo, los grandes desvaríos del agua, los vientos inmensos, los 
equinoccios, las trombas, las corrientes, las rocas que aparecen 
bruscamente, las nieblas infames, los magnetismos, las electricidades, todo 


el vil populacho de las tempestades. Mientras en todos los navíos se 
preparan cordajes, velámenes, arboladuras, complejas resistencias de 
fuerzas, toda la audaz combinación de lonas y calabrotes que transforma las 
hostilidades en auxilios, él, el Miantonomah, se contenta con una cubierta 
lisa. 


En tiempos de guerra los almirantes y los cabos de mar toman 
precauciones: un hormiguero de morteros, de bombas, de obuses; metralla, 
machetes, el arsenal reluciente de los abordajes. A él le basta con una 
muralla de hierro. 


El viento es temible. En las vastas soledades azules él es el lobo siniestro 
que anda rondando y aullando, a la caza de navíos. Él arrulla al mar, masa 
inerte y salada; él contrae con el agua extrañas nupcias feroces; extermina, 
cantando con bárbara alegría; desgarra las nubes; persigue y desgreña las 
lluvias, silbando satisfecho. En algunos mares del Norte, cuando sopla, las 
estrellas aumentan su temblor. Pero el gran horror del viento ataca con el 
peso, con la violencia, con la fuerza, con la compresión combinada y se 
defiende esfumándose. 


El Miantonomah es así: ataca serenamente, con violencias enormes, con 
fulminaciones trágicas, y se defiende con la impasibilidad y casi con el 
desvanecimiento. 


En la lucha de las armadas, en medio de las andanadas, de los truenos 
llameantes, entre semejanzas abrasadas, las terribles caídas del fuego y los 
fantasmas del humo, y las efervescencias del agua, él pasa, suelta su enorme 
fulminación, despedaza, hace trizas, dispersa y continua lento, frío, 
impasible, mudo, tenebroso, cubierto de hierro. 


No teme al mar; los otros navíos yerguen amuradas inmensas para 
contener las olas encrespadas, las forran de cobre, las erizan de clavos. El 
Miantonomah, no. Considera la demencia del mar un prejuicio; corta la 
amurada y se queda con la cubierta lisa, a ras de agua; satisface la vieja 
curiosidad de la ola y, por misericordia, le da hospitalidad. Y para que el 
mar tenga algo que deshacer, que triturar, que roer, le da por compasión una 
barandilla de astas de hierro oxidado y pedazos de cuerda podrida. Y el mar 
entra, desesperado, mugiendo, y lame el suelo del navío americano; abajo, 
en sus camas, abrigados y perezosos, los marineros dicen: «Por allí anda el 


mar barriendo y lavando la toldilla.» Y, efectivamente, el viejo océano de 
los diluvios hace humildemente el trabajo del último de los grumetes. 


Arriba, en la superficie del agua, están el viento y la espuma, la niebla, 
las lluvias, las trombas; él, aburrido, se aparta de esa banda miserable y se 
va a investigar el fondo de las aguas, las vegetaciones fantásticas, la región 
de los corales, las cavernas enclaustradas, las purezas infinitas de la 
transparencia, todo aquel antiguo ideal feroz de que hablaban los viejos 
marineros persignándose con terror religioso. Con la enorme quilla de 
hierro violenta aquellas virginidades del mar. Abajo, la tripulación nada 
sabe de las tempestades; el mar ruge en vano y se retuerce, y desencadena el 
juego fulminante de las olas, y golpea el combés del navío con el ruido de 
mil carros de combate; los marineros, abajo, ríen, cantan, se balancean, 
pulen el acero de las máquinas, fuman en pipa y leen, serenos, la Biblia. 


Como no hay arboladura, ni velamen, ni cordajes, ni todo ese montón 
confuso de calabrotes y de lonas, la cubierta, libre, está llena de aire y de 
luz, y durante los viajes es posada de algas, de conchas, de las aves del mar 
y del granizo. 


Dentro están las máquinas, la fuerza; los motores trabajan solos, con 
gritos, impaciencias, perezas, fríamente, como las fatalidades de la materia. 
Al atravesar los espacios oscuros se ve el frío resplandor del acero y del 
cobre luminoso; después las hogueras flameantes, que dan vida a las 
máquinas, rojas como corazones sobrenaturales: el aire es tratado por 
máquinas de respiración, pulmones terribles, y un viento general, fecundo, 
benéfico, sopla constantemente por todo ese negro vientre. Así se crean 
libremente temperaturas: fríos mordientes, pesados calores y frescores de 
mañana del Sur. Así, en sus viajes por todo el mundo, este navío desmiente 
cuando quiere los climas y las temperaturas; los marineros pasan 
silenciosos, limpios, rosados, serios; algunos leen. 


Sobre aquel negro navío, sobre las máquinas frías, aquellas fuerzas 
pavorosas, aquellas hogueras terribles, en el combés, entre las negras torres, 
al aire libre, al libre sol, alegre, glorioso, gordo, revoloteando en su jaula, 
canta un canario. 


Así es el Miantonomah, navío de guerra de América del Norte. 


Nosotros  vislumbramos América como un taller sombrío y 
resplandeciente, perdida a lo lejos en el mar, llena de voces, de colorido, de 
fuerzas, de centelleos. 


La vemos así: movimientos inmensos de capital, adoración exclusiva y 
única del Dios Dólar; sobreabundancia de vida; exageración de medios; 
violento predominio del individualismo; gran sentido práctico; atmósfera 
pesada de positivismos estériles; una fiebre casi dolorosa de movimiento 
industrial; aprovechamiento avaro de todas las fuerzas; extremo desprecio 
por los territorios; preocupación exclusiva por lo útil y lo económico; 
doctrinas de una filosofía y de una moral egoísta y mercantil; todo un 
sistema de pensamiento atravesado por esa influencia; una fría libertad de 
costumbres; una seriedad artificial y brusca; dominio terrible de la 
burguesía; movimientos, construcciones, maquinaria, fábricas, 
colonizaciones, exportaciones colosales, fuerzas extremas, inmensa 
acumulación de industrias, flotas terribles, una extraña proliferación de 
periódicos, de panfletos, de gacetas, de revistas, un lujo excesivo; y, 
finalmente, un profundo tedio por el vacío que deja en el alma la adoración 
del Dios Dólar. Por otra parte, la misma temperatura y la misma geología de 
Europa. Así vislumbramos América, a lo lejos, como una estación entre 
Europa y Asia, abierta al Atlántico y al Pacífico, con una bella costa de 
navegación llena de ensenadas, mojada por grandes lagos, con sus grandes 
ríos que discurren entre las tierras, los cultivos, las fábricas, las 
plantaciones, los ingenios, llevados pomposamente por el Mississipi hasta 
el Golfo de Méjico. Y después una naturaleza vigorosa, fecunda, elegida, 
que desaparece entre las industrias, el humo de las fábricas, las 
construcciones, la maquinaria, todas las complicaciones mercantiles de 
América, como una brizna de hierba que desaparece bajo un montón 
nervioso de hombres. 


La vida de América del Norte es casi un paroxismo. 


Esto es decididamente una gran fuerza, una vida enorme, 
superabundante. ¿Pero será vital, fecunda, llena de futuro? 


Todos los días dicen a Europa: «Mirad hacia los Estados Unidos, allí está 
el ideal democrático, y sobre todo, la gran cuestión, el ideal económico.» 


Pero América consagra la doctrina egoísta y mercantil de Monroe, según 
la cual una nacionalidad se retrae en su geografía y en su vitalidad lejos de 


las otras patrias; olvida sus antiguas tradiciones democráticas y las ideas 
generales para perderse en el movimiento de las industrias y de las 
mercancías; se alía con Rusia; la raza sajona va olvidando los grandes 
aspectos de su destino, se enreda estrechamente en los egoísmos políticos y 
en las preocupaciones mercantiles, se ensimisma en conquistas y 
extensiones de territorios, subordina el elemento grandioso y divino al 
elemento positivo y egoísta, y la gran figura sideral del Derecho a las 
fábricas, que humean negras en los alrededores de Goetring. Eso dicen 
muchos. 


Una de las inferioridades de América es la falta de ciencias filosóficas, de 
ciencias históricas y de ciencias sociales. 


Una nación que no tiene sabios, grandes críticos, analistas, filósofos, 
reconstructores, ásperos buscadores del ideal, no puede pesar mucho en el 
mundo político, como no puede pesar mucho en el mundo moral. 


Mientras la superioridad fue de los que luchaban, de los que lanzaban 
grandes masas de caballería que aparecían relucientes entre la metralla, 
Oriente dominó, moreno y resplandeciente. Cuando la superioridad fue de 
los que pensaban, de los que descubrían sistemas, civilizaciones, de los que 
estudiaban la tierra, los astros, el hombre y creaban la geología, la 
astronomía, la filosofía, Oriente decayó mísero, a ras de suelo. 


Hay sobre todo en América un profundo descuido de las ciencias 
históricas. Inferioridad. Las ciencias históricas son la base fecunda de las 
ciencias sociales. 


Esa es la superioridad de Europa: bajo la misma apariencia de fiebre 
industrial hay una generación fuerte, seria, idealista, que está construyendo 
la nueva humanidad sobre el derecho, la razón y la justicia. 


Nuestro mundo europeo también es una extraña mezcla de contrastes y 
de destinos. Es una época ésta anormal, en la que se encuentran todos los 
florecimientos fecundos y todas las viejas podredumbres, políticas 
superficiales, grandes fanatismos, y al mismo tiempo un desahogo de las 
conciencias libres, una expurgación de los viejos ritos, y el alma moderna 
ligada en su moral y en su justicia a las almas primitivas, excluida la Edad 
Media. Políticas pacíficas y transigentes y un espíritu de guerra sordo, 
encendido y ardiente; territorios forzados y conquistados y la aniquilación 


por la política por la historia y por la filosofía de los conquistadores y de los 
héroes. No son las influencias monárquicas, ni el individualismo, ni el 
humanitarismo, tampoco las políticas egoístas. No es la importancia de los 
individuos ni la importancia de los territorios, es una confusión horrible de 
mundos, y en la cima, triunfal y soberbia, está la industria, entre las músicas 
de los metales, las arquitecturas de las Bolsas, reluciente, centelleante, 
colorida, sonora, mientras el viento lleva su sueño eterno, que son fortunas, 
imperios, fiestas, empresas, parques, serrallos. 


Pero debajo de toda esa confusión, sereno, fecundo, fuerte, justo, bueno, 
libre, se mueve en germen un nuevo mundo económico. 


Este germen es lo que América no tiene, me parece a mí. Pero vemos que 
todos la señalan como el ideal económico sobre el que es necesario que los 
pensadores mediten y todos los que el vacío fecundo de las filosofías pautan 
las sociedades. 


Ahora bien, toda la América económica se explica con esta palabra: 
feudalismo industrial. 


Se dice, en América hay un constante aumento de tráfico, de ingresos, de 
riquezas; no hay aumento, hay dislocación. Dislocación en provecho de las 
altas finanzas, en detrimento de las pequeñas industrias productoras. 


Mientras en el orden económico no haya un equilibrio exacto de fuerzas, 
de producción, de salarios, de trabajo, de beneficios, de impuestos, habrá 
una aristocracia financiera, que crece, que reluce, engorda, se hincha, y al 
mismo tiempo una democracia de productores que adelgaza, enflaquece y 
se disuelve en proletariado. Y como el desequilibrio no cesa, no cesan estas 
terribles diferencias. 


Pero el gran mal del predominio exclusivo de la industria es éste: el 
trabajo, por la repugnancia que excita, por la absorción completa de toda la 
vitalidad física, por la aniquilación y quebranto de la savia material, por la 
libertad en que deja las facultades de concepción, por eso mismo 
sobreexcita el espíritu, difunde los ideales, abre grandes vacíos en el alma, 
complica las necesidades, hace insoportable la pobreza. En las grandes 
democracias industriales, donde la posición se obtiene por la perseverancia, 
se conquista por la habilidad; donde hay mil motores —la ambición, la 
envidia, la esperanza, el deseo— el cerebro se calienta, se espiritualiza, crea 


sueños, ambiciones, necesidades imposibles, el querer llegar se convierte 
en una verdadera enfermedad del alma. Se exageran los medios, y toda la 
savia moral se altera y se deforma. 


Es lo que está pasando en América. Bajo la frialdad aparente, se mueve 
todo un mundo terrible de deseos, de desesperanza, de voluntades violentas, 
de aspiraciones dolorosas. 


Además, como en medio de las industrias ruidosas y absorbentes quedan 
muchas amarguras por endulzar, muchas angustias por calmar, muchas 
hambres por matar, muchas ignorancias por iluminar, todo eso se levanta, 
terrible, en medio de la fiebre de la vida social, y la hace más peligrosa. 
Londres muestra hoy el aspecto de esa lucha. 


De manera que el trabajo incesante, enorme, irrita y exagera el deseo de 
riquezas, recalienta el cerebro, sobreexcita la sensibilidad, la población 
crece, la competencia es áspera, las necesidades descomedidas, infinitas las 
complicaciones económicas y por ahí anda siempre entre riesgos la vida 
social. Entre riesgos, porque viene la guerra de intereses, la lucha de clases, 
el asalto a las propiedades y, finalmente, las revoluciones políticas. 


¡ Y, sin embargo, la libertad de América parece tan serena, tan confiada, 
tan asentada, tan satisfecha! 


No obstante, ¡hay mucha fuerza fecunda en Estados Unidos! Hace poco 
han dado un ejemplo glorioso de una nación que deja su positivismo, su 
industria, sus egoísmos, su movimiento continuo y robusto, su profundo 
interés, y arma ejércitos, flotas, gasta millones y va a combatir por una idea, 
por una abstracción, por un principio, por la justicia. 


El Sur quiso corregir la libertad con la esclavitud; se separa; el esclavo 
que trabaje, que cultive, que produzca, que sude, que muera bajo la fuerza 
metálica, oscura y siniestra del clima y del sol. Pues bien, ¡América del 
Norte quiere la libertad, el amor entre razas y combate por la libertad, por la 
legalidad, por la unión, por los principios, por la metafísica! ¡Y deshace los 
ejércitos de Virginia! 


Eran estas cosas las que me venían a la memoria, hace unos días, en el 
Tajo, mientras visitaba el Miantonomah, navío de los Estados Unidos, en 
viaje hacia el Sur, comandante Beaumont. 


[1] Traducción realizada a partir de la lectura fijada por Carlos Reis y Ana Teresa Peixinho (Eça de 
Queirós, José Maria, 1866, “O Miantonomah”, Textos de Imprensa. i (da Gazeta de Portugal) 
[Ed. de Carlos Reis e Ana Teresa Peixinho] Edição Crítica das Obras de Eça de Queirós, Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda. Esta crónica fue publicada en la Gazeta de Portugal el 2 de 
diciembre de 1866, es por lo tanto una obra de juventud de Eça de Queirós (1845-1900) en la que 
se aprecian ya características propias del que será su estilo de madurez. Fue recogida en el 
volumen póstumo Prosas bárbaras (1903). 


VISIÓN DE MADEIRA 


RAUL BRANDÃO 
TRADUCCIÓN DE NICOLÁS BARBOSA 


13 DE AGOSTO 


Jamás he olvidado la mañana virginal de Madeira ni los colores que iban 
del gris al dorado, del dorado al azul-índigo; ni la montaña entreabierta 
saliendo del mar delante de mí, derramando azul y verde... 


Me levanto a bordo, en busca de la luz, de otra luz en la que nací y fui 
criado y que cada vez echo más de menos. Ansío volver a verla, la luz sin 
nubes, la luz dorada, la luz pura y viva. Pero el día aún está nublado: las 
mismas nubes, quizá más leves, tienen pequeños retoques delicados de 
pincel, y en el mar pálido boyan trazos blanquecinos. Cuatro de la tarde: 
supongo que allá a lo lejos veo, sobre las ondas de las olas, una franja de 
otro azul, del azul que se respira. Como despedida, cae una llovizna ligera. 
Hacia las Azores continúan amontonándose nubes más oscuras: todas 
corren, atraídas hacia las islas, como quien tiene un destino por cumplir... 


Al final de la tarde comienza a erguirse frente a mí algo azulado e 
indistinto con una gran nube gris que está encima, al acecho. El sol que 
pega en lo alto ilumina el cono de un monte y mana de entre la niebla sobre 
la extremidad de un morro casi negro. Se distinguen ya las nudosidades 
deformes de la tierra y los paredones envueltos en un humo que entra en 
remolinos por los resquicios abiertos de la piedra; sobresalen, con 
majestuosidad, en el horizonte plúmbeo. Se acentúan la dureza, las llanuras, 
los barrancos, los cortes perpendiculares y el color del hierro, y se adivina 
el drama que debe haber sido este parto, lleno de convulsiones y de 


desmoronamientos, cuando el gran cataclismo dilaceró y desmembró el 
continente sumergido, dejando patentes, en esta parte, heridas que hoy aún 
sangran. Y de los pedazos de cisco, que casualmente cayeron y se 
esparcieron por la orilla del mar, se agarra media docena de casitas que 
tienen por telón de fondo la masa espesa erguida justo por el lado de atrás. 
Son las seis: todo avanza y se impone en violeta, con trazos verdes de 
cultivos y cumbres doradas de montañas; al norte ha quedado fijada una 
aglomeración de masas solemnes que esconden la tierra. 


Y la costa camina, directamente hacia mí, cada vez más violenta y más 
negra. Da miedo. No se distinguen bien las florestas en los altos nublados y 
los valles profundos por donde el agua debe caer en torrentes durante el 
invierno. El barco sigue apoyado en el acantilado, que de este lado de la isla 
no tiene fondo, mostrándonos Madeira cortada por un hacha que la ha 
abierto de lado a lado, lanzando la otra parte al fondo del mar. Es un bronce 


severo y trágico, que contrasta con la entrada de Funchall?! y la otra costa 
de la isla. Voy mirando las poblaciones: Jardim do Mar, Paul do Mar, 
agarradas a las murallas, donde sólo distingo un discurrir de cardenillo. 
¡Sólo el hombre! ¡Sólo el hombre es quien se atreve a cultivar terrazas 
abiertas al fuego en la perpendicularidad del acantilado! (Vamos tan cerca 
de la tierra que oigo los gallos cantar). Madalena do Mar, aplastada entre 
dos morros que se reflejan en negro en el terciopelo del agua, Ponta do Sol 
y Cabo Giráo, que la noche vuelve más espeso y mayor... Todo este 
panorama, en la ceniza del crepúsculo, recortado en negro en un cielo color 
plomo, transformado por las nubes que bajan aún más, y desdoblándose en 
sucesivos recortes sobre la tinta fija de las aguas, asume proporciones 
extraordinarias. Ya casi no distingo la tierra hasta la punta desmedida de 
Cruz, detrás de la cual nos espera el puerto de abrigo. Cada momento que 
pasa, se me figura más alto y más oscuro el paredón que nos intercepta el 
mundo. Sólo hay una vaga claridad hacia el lado del mar; el resto es negrura 
escarpada y monstruosa colaborando con la espesura de la niebla y la 
indiferencia de la noche. Una lucecita se enciende en la inmensa soledad y 
en la mancha cada vez más opaca. Es el hombre, hundido, dos veces aislado 
entre la montaña y el mar. Es un alma. Y esa luz pequeñita y humilde llega 
a ser para mí extraordinaria y grande: es una estrella que me hace cavilar. 


14 DE AGOSTO 


Por la mañana me despierto en tierra. Abro la ventana y por ella entra el 
olor a fruta. Lo recorro todo en el primer instante: las callejuelas animadas, 
los callejones pavimentados con fragmentos rocosos ensebados, donde se 
deslizan carros de bueyes sin ruedas, pintados de amarillo, con toldos 
frescos y cortinas de ramaje abiertas por el medio. Miro las casas blancas y 
amarillas, de aleros encalados de rojo y celosías pintadas de verde, que le 
dan a Funchal un carácter familiar e íntimo. Todo me sorprende: el calor, la 
luz fuerte, el jardín con helechos y un gran jacarandá de flores rojas, 
arbustos penetrados de satisfacción, que en la inmovilidad y en el silencio 
van deshojándose sobre la tierra y dejando un charco rubro alrededor. Una 
gota de agua cae allí al fondo sobre otra agua inmovilizada. El aire es un 
perfume fértil. Me siento bajo los grandes plátanos que nos reciben al 
desembarcar en el puerto; mancha impenetrable y deliciosa. Subo: una 
plaza irregular y luego la iglesia, gran cofre de sándalo con dorados e 
incrustaciones en madreperla. Dentro huele a incienso y a madera preciosa; 
aquí afuera, encima de los tejados, siempre se descubre la carcasa 
ennegrecida de la sierra. Voy al mercado —el mercado me atrae—, 
pequeñito, con dos o tres árboles y una fuente; todo él desborda fruta como 
un cesto repleto: racimos de bananos amarillos, capazos de vendimia 
rebosando, con damascos, higos negros suculentos y entreabiertos, 
destilando jugo. Toda la fruta aquí es deliciosa y el banano deja en la boca 
un perfume persistente para el resto de la vida. Al sonido de la fuente de 
mármol que reluce en hilos con una Leda a lo alto agarrada de su cisne 
voluptuoso, se forma una imagen toda con manchas coloridas, con el sol 
derramándose a manos llenas por arriba. A primera vista confunde: 
debemos ubicarnos a distancia, como con las pochades,%) para distinguir las 
uvas doradas, las papayas, el rojo de los tomates, las ararasl*] y las aves 
exóticas colgadas en los troncos, y bajo los toldos, entre chillidos de 
macacos de Sáo Tomé y el murmullo cantado del pueblo de Madeira, las 
mujeres de pañuelo blanco en la cabeza y botas de caña alta y rebociño, que 
preparan la merienda para la Fiesta del Monte, los hombres tiznados y 
secos, las inglesas de pelo corto, vestidas de blanco, cortadas por el mismo 
patrón que Inglaterra ahora fabrica y exporta a todo el mundo. La vista falla 
y se perturba, y el olor marea. Es necesario meter el pincel en esos fondos 
para dar las sombras cárdenas con mucho azul, el verdinegro de las coles, el 


cuadro aturdidor salpicado de agua por la fuente. Fíjense cómo la sombra 
misma es luminosa y palpita. Con ella palpitan el dorado de los bananos, el 
amarillo de los melones, el rojo intenso de los chiles enhebrados en 
rosarios. Y si un cesto sale de la sombra a la luz, entonces los frutos 
resplandecen, arden y adquieren transparencias extraordinarias. Y el agua 
cae a gotas, refrescando el cuadro, mezclada con el sol reluciente, que da 
pinceladas aquí y allá por entre los árboles. 


Pero para ver la ciudad y los suburbios en conjunto se sube al Pico de 
Barcelos. A medida que me aparto del centro van apareciendo casitas 
aisladas entre jardines, y las hojas anchas de las bananeras, aún con el 
capullo violeta o de las que ya cuelga todo el racimo maduro. Allá desde lo 
alto se descubre finalmente el anfiteatro majestuoso. Es una gran concha, 
que de un lado termina en el Pico do Garajau y del otro en la Ponta de Santa 
Cruz, con el fondo de la sierra ondulado. Los valles y las líneas de las 
vaguadas vienen desde arriba rasgados por las torrenteras sobre un lecho de 
piedras en pedazos, escurridizas y azuladas. Es oscuro, plúmbeo, porque el 
cielo se forra de nubes que envuelven los montes. 


Para el espectáculo completo es necesario escoger la mañana, la tarde, o 
los días puros de invierno, porque el cielo de Madeira anda casi siempre 
nublado, corriendo la humareda por la barrera inmensa que toma todo el 
horizonte del lado de la tierra y desciende hasta el mar en una ladera tallada 
de cultivos y poblada de casitas que se van aproximando y apiñando al 
llegar a la ciudad blanca y sensual. Todo lo que se divisa, salvo las cumbres 
ennegrecidas, fue dividido en huertas, en oteros de caña muy verde, en 
pequeños huertos de arbustos, donde irrumpen racimos de bananeras, en 
una amplitud que entontece y deslumbra. Son leguas de fertilidad, de 
jardines, de campos y cultivos, que nos imponen el reconocimiento y el 
silencio. A la derecha, la sierra se extiende hasta Cámara dos Lobos. Sólo 
después de habituarme —los ojos se me ahogaron en azul— distingo los 
trazados violetas de las laderas, las viviendas allá a lo alto entre viñedos y 
pomares, los predios rústicos colgados en la roca y agarrados a la montaña, 
abierta en la mitad por un resquicio violento y romántico. El carácter de 
este paisaje no dejo de buscarlo... Nos atrae por todos los sentidos y sólo 
tiene un deseo: ablandarnos y descomponernos... Espío los jardines de los 
palacios, donde todo se conserva alineado y correcto, y en donde están las 
casitas rústicas que son mi éxtasis. Paso y entreveo un banco. A veces basta 


con un muro encalado con media docena de macetas y flores para tener una 
sensación de encanto que no encuentro aquí. Falta un poco de melancolía, 
aquella alma de ciertos escondrijos portugueses que, con dos campos, una 
iglesia, un pinar y un soplo de hierba, nos comunica una impresión 
deliciosa de reposo y saudade. Me hacen falta las mañanas nubladas y 
pálidas, los días rubios y desconsolados con algunas pecas. Este paisaje no 
se contenta con dos o tres árboles, el aire fino y un poco de azul derretido: 
es exigente y pesado. Es materialista y libertino. Y al mismo tiempo es 
bello. 


Las palabras expresan poco en estos casos: lo principal en Madeira es la 
luz que crea y que tanto madura el paisaje como los frutos, porque la única 
imagen que encuentro para este conjunto es la de un fruto maduro que tomó 
poco a poco, con la calma de quien no tiene nada más por hacer, los colores 
del sol, los de la mañana y los del poniente, y que llegó a un estado perfecto 
que deleita y perfuma a la vez. La tierra emerge de la tinta azul con los 
tonos cálidos de la piña, que es la fresa de los trópicos, paraíso sin frío ni 
calor, al que aún se le junta el sabor de los vinos bebidos a sorbos y cuya 
transparencia se evalúa a través del vidrio alzado a la luz. ¡La luz! Dar la 
luz, sería todo, pero sólo un pintor encuentra este dorado, azul diluido que 
envuelve todo el paisaje acostado a nuestros pies como las mujeres que 
ofrecen los senos duros con impudor e inocencia a la vez. Los árboles 
mismos que irrumpen por todas partes —vegetación tropical extraña 
mezclada con todas las otras: cipreses, cactus, plantas barnizadas, entre 
grupos de pinares mansos y seres inmóviles grandes y fuertes, extendiendo 
el ramaje sobre las calles— son de carne. En la escuela aprendí aquella 
santa historia de los tres reimos de la Naturaleza, pero aquí los árboles, 
vigorosos y de un verdor fértil, pertenecen sin duda alguna al reino animal. 


15 DE AGOSTO 


No puedo pegar ojo en toda la noche. Son las dos, las tres, y no me duermo. 
En la calle se oyen guitarras y circulan automóviles con mujeres. La noche 
es voluptuosa y el aire de este clima tropical es una caricia tan pronto como 
desaparece el sol. Por la mañana me dirijo a la sierra. 


De Funchal hacia el Sur la costa casi siempre está cortada a cincel: Santa 
Cruz, y allá a lo alto el Senhor da Serra; una hendidura enorme por donde 
entra el mar; Machico, y luego Canical a la orilla del agua y el relieve 
caprichoso de la Ponta de São Lourenço. Más allá del cabo comienza la 
costa norte, la parte más selvática, más verde y quizá la más bella de esta 
isla tan variada y decorativa. Al final de la tarde los morros formidables, 
vistos desde a bordo, se suceden en un escenario espeso, que se desenrolla 
en manchas oscuras, con restos de hollín de sol pegados a aquella 
inmensidad, que en ese momento parece incluso más vasta. Madeira es un 
macizo de sierras cortadas a plomo en la costa oeste, descendiendo hasta el 
mar en la costa norte y más cultivado en los valles y gargantas inundados 
por las aguas. 


El interior de la isla es como el esqueleto de una montaña descarnada, 
salvo Paul da Serra. La parte donde se hacen ricos los cultivos, la más 
abrigada y donde no nieva, esa nieve que llaman folhelho, es el sur, que 
produce la caña en la costa y la viña en las laderas. En Curral das Freiras — 
cordillera central—, curioso valle de erupción, hondonada enorme apretada 
entre vertientes acantiladas, con profundidades que dan miedo y que van 
hasta los ochocientos metros, hay pequeñas poblaciones perdidas, 
Livramento, Fajá Escura, Curral, etc. Este sitio revuelto y dilacerado quizá 
explica la formación de la isla, donde se encuentran más vestigios de 
cráteres, con indicios de erupciones relativamente recientes, en los pantanos 
de Porto Moniz, en Canica, en Caniçal, etc. 


También desfilan delante mío las gargantas apretadas, sólo sombra, y una 
ladera iluminada a toda luz —profundas vertientes acantiladas, en un 
trazado a plomo— , cerros pedregosos producidos por la erupción, el 
riachuelo que corre por la falda de los picos Ruivo y Canário, pequeñas 
aldeas muy aisladas a lo alto de los morros —el Pico da Figueira, Curral, 
Fajá Escura—, barrancos formando el lecho de torrentes, terrenos desolados 
y pedregosos, por donde debe caminar el Diablo en los días de viento. 
Después el paisaje cambia de nuevo: los montes parecen arruinados y 
feroces castillos de la Edad Media. Hay otra vegetación: laureles y el tilo en 
el fondo donde se encharca la humedad. Desolación y sorpresa, contrastes, 
amplios escenarios de sierra y mar, como a lo alto del Senhor da Serra, 
donde los pulmones son demasiado pequeños para llenarse de aquella 
atmósfera perfumada. Ahora el sitio triste entre peñas negras, y olor a 


pescado, de Cámara dos Lobos, luego algunas aldeas, junto a pequeños 
retales cultivados, con haces de leña a secar en las puertas de las chozas. A 
veces un embalse para el riego, el canal por donde corre el agua y, allá al 
fondo, el abismo, con un espigón tremendo al lado, que da sombra y pavor: 
hay sitios de éstos en Curral donde el sol sólo entra durante cinco o seis 
horas diarias. 


Recorro las carreteras y los caminos temprano en la mañana o en la tarde, 
cuando el sol se hunde detrás de los montes, aureolándolos. Sorprendo los 
escondrijos, las casas ennegrecidas de las aldeas, la vida rural y la vida 
marítima y los cultivos variados, porque en Madeira se dan todos los climas 
—desde el del norte, lleno de frío, hasta el tropical— y recojo una variedad 
de imágenes que formarían, sólo ellos, un volumen compacto... 


PARA VIAJAR CÓMODAMENTE por el interior de Madeira sólo hay dos 
formas: la red suspendida por una vara que dos hombres llevan a cuestas 
mientras caminan ayudándose con palos, y el carro de bueyes. Pero la red 
da sueño, y el carro es mejor. Asentado en tablas de madera está el cursáo, 
[5] este bello medio de transporte que tiene dos asientos de mimbre forrados 
de una tela con pequeñas flores azules y que está protegido del sol y de la 
lluvia por un toldo con cortinas. Al lado va el hombre, de puño cerrado y 
alto, que les habla a los bueyes, y, al frente, un pequeño boyero. Es el medio 
más original de recorrer las calles y las carreteras, y al mismo tiempo el más 
rápido, porque los bueyes trotan y galopan cuando es necesario. Sin la 
brutalidad inexpresiva de la máquina ni la torpe rapidez del automóvil, el 
carro de Funchal, que nos permite ver y comentar, me da la impresión de 
que navega y de que regresamos a los tiempos primitivos y heroicos. Es 
conjuntamente carro y barca. 


Allí vamos por la calzada, subiendo siempre entre castaños altos como 
torres. El castaño es un árbol prodigioso. Siempre que lo encuentro, me 
estremezco y me detengo. Castaños y agua que corre, agua que salta y viene 
a nuestro encuentro calzada abajo y no nos deja hasta allá arriba, regando 
ya sea uno u otro patio, distribuida por canales; agua que viene de la sierra 
y todas las mañanas da los buenos días casa por casa: —¡Hola, hola, hola! 
— les dice a todos los árboles y presta nuevo vigor a las flores exhaustas. 
Castaños y palmeras agitan en el aire sus copas delicadas. Huele tanto a 


fruta que espío el interior de las casitas impenetrables: sólo distingo 
manchas coloridas de flores y pomares de ciruelas claudias, que el sol 
madura y atraviesa. Un muro a uno y otro lado. Y esto aún no basta: 
celosías desconfiadas vuelven incluso más cerradas y poéticas las 
habitaciones solitarias. ¿Qué ocurre allí dentro? ¿Un gran amor o un gran 
sueño? Esto se hizo para vivir aislado con una mujer y con voluptuosidad, 
entre las paredes de las quintas suntuosas, donde el verde se desborda 
incluso en las chozas, tan ricas como palacios. Desde unas y otras se 
presencia el espectáculo extraordinario del mar y de la sierra en un 
escenario lujurioso y sensual. Es una vista que recuerda la carne viva; es un 
paisaje, Edén de voluptuosidad, que nos entra por los ojos y por la nariz al 
mismo tiempo. Los ramajes bajitos, doblándose al peso de los racimos, nos 
ofrecen sus telas doradas, la hoja afilada de la caña cubre los surcos, la 
bananera nos lanza los racimos maduros al sol vivo y fuerte que cae a 
chorros. Allí arriba nos apetece acostarnos bajo los árboles, entrar en todas 
las huertas aún adormecidas, extendernos en todos los escondrijos verdes 
que agitan sus hojas en el aire tibio, en el aire mágico, que respiro con 
voracidad y donde anda mezclado el olor a fruta, el sabor a mar, el alma de 
los vegetales y un silencio lleno de vida. 


— ¡Va! ¡Va! 


El cursáo se desliza sobre los guijarros. El muchacho va delante de los 
bueyes con el mosquero en la mano, y al lado camina el hombre, que les 
habla a los bichos: 


— ¡Va! ¡Va! 


No los aguijonea, y tampoco es necesario: con un cuidado extraordinario, 
poniendo los pies y endureciendo los músculos, van subiendo los peldaños 
sucesivos de la calzada escarpada que es el camino del Monte. De tanto en 
tanto el muchacho mete el rollo de paño sucio debajo del cursáo, para que 
las tablas del vehículo desvencijado se deslicen mejor. 


— ¡Va! ¡Va! 


El Largo da Fonte, un gran terreno y media docena de plátanos enormes, 
que llenan de majestad, de frescura y de sombra este sitio suspendido entre 
el cielo y el mar, donde queda la iglesia del Bom Jesus y a los lados los 
caserones de los sanatorios. Sólo estos árboles ya valen un imperio. Por 


ahora no quiero mirar atrás... Entramos en una región más severa, 
oscurecida por los pinares, y me doy cuenta de quiénes pasan a esta hora 
matinal... En los primeros colores de la mañana ya las inglesas se dejan 
resbalar a toda velocidad por la calzada, dentro del cesto de mimbre que el 
hombre guía, empuja o detiene, maniobrando con los pies. Pasan junto a mí 
una vieja llevando, en los cursóes, los pollos para el mercado, muchachos 
con haces de leña y labradores que emplean el mismo medio de transporte 
para las cargas de leña. Entre las imágenes que se suceden, aparece un 
matrimonio antiguo, ella fea y arrugada, con su viejo mantón raído, y él 
seco, con gorro de borla en la cabeza, cuyo embozo cubre las orejas en el 
invierno. Ambos están compenetrados y solemnes, como quien va a cumplir 
una misión. Son de otros tiempos y me conmueven. Luego me encuentro 
por la calzada, entre el ruido de los regatos —las aguas siempre corren en la 
cuneta al lado del camino estrecho—, a mujeres cargadas hasta la cabeza y 
aferradas a varas, jóvenes con cestas de boniatos o de simiente, lecheros 
con el palo que tiene la forma curva de los hombros y en el cual llevan dos 
cántaros, uno en cada punta... 


Llego a Terreiro da Luta y allí me doy la vuelta. La primera impresión es 
sólo de luz, de luz dorada y de montañas verdes que emergen del mar 
violeta. Pocos colores y éxtasis. Ni una nube ni un átomo de polvo. Una luz 
delicada y joven, un aire que se bebe a grandes sorbos y a la vez un no sé 
qué puro y sensual que se sube a la cabeza y que miramos con recelo y 
ternura. Esta mañana es un momento delicioso en la vida, frente al conjunto 
perfecto que salió ya de las manos de Dios y que flota extasiado en el éter. 
Es inmenso y es nada: es un mundo, y la gota de agua suspendida, que 
refleja la luz del universo, dura un segundo y ha de caerse para siempre. La 
isla, con su verdura tropical, sale del mar violeta, y, allá al fondo, Funchal, 
todo blanco, se levanta y se despereza aún aturdido por el sueño... 


SEGUIMOS HACIA ARREBANTÁO y luego hacia Poiso, parada obligatoria 
para el café matutino de quienes van a Ribeiro Frio. Hasta allí se atraviesan 
montes sobre montes —redondeados, de color ocre, con pedrería azulada 
rompiéndoles la piel seca por el sol— por una carretera donde sólo el nopal 
extiende las manos abiertas a quienes pasan. Parada en el descampado de la 
taberna para que los hombres y los insectos descansen, y se empieza a 
descender por una soledad cada vez mayor hasta la calzada vertical, donde 


los bueyes se detienen asegurando el carrito sin ruedas, como si 
descendieran perpendicularmente la torre de los Clérigos. De nuevo 
irrumpe desde todas partes el verdor en cascadas, robles, hayas, castaños, y 
en seguida encuentro a mi amiga el agua en una caída que hiela y refresca 
todo el camino. Gargantas bastante ásperas, hendiduras enormes —en la 
posición de quien va a perder el equilibrio hasta caer en el lecho seco del 
torrente, cuyas piedras relucen como vidrios— árboles en borbotones 
verdes derramados de lado a lado, formando un puente, o lanzados al azar 
por la ladera, vegetación que se agarra como puede a paredes formidables 
—y allá al fondo, perdida en el yermo, una población de media docena de 
cabañas que parecen colmenas de abejas. Hasta nosotros sólo llega el golpe 
del yunque del herrero. Es otra naturaleza brava que no tiene nada de 
tropical: son cosas propias del norte de la isla... La niebla sorprende a 
quienes vienen de arriba, de un sol espléndido, y se cierra y se abre 
permitiendo distinguir de repente detalles fantásticos, lugares selváticos, 
piedras aisladas. Asciende o desciende, lo envuelve todo, aleja más el 
paisaje, y parece encargado a propósito para trastornar el paisaje y volverlo 
aún más fantasmagórico. Seguimos descendiendo, y la cascada siempre nos 
acompaña al lado del paredón cortado a cincel. 


Aquello perdido allá abajo es Ribeira da Ametade, la población que 
apenas se distingue, Faial, y una gran peña afilada frente a mí, Mirante. Me 
detengo asombrado frente a los escenarios, uno tras otro, levantados en el 
aire y disueltos en el aire, de los pequeños valles, que parecen aún más 
aislados y concentrados, más hondos, que rocas temerosas defienden y 
aplastan, y por donde el torrente debe correr en invierno con un rugido 
furioso. ¿Es la realidad o la niebla...? Son paisajes de Doré,lé] lugares 
atropellados, bravíos y poéticos a la vez. Un caos con detalles líricos. Y el 
agua siempre nos sigue, y la niebla densa lo deforma todo, gris, casi rosa y 
traspasada por el sol, o espesa e introduciéndose en las gargantas, subiendo 
las montañas, aglomerándose en borrones y desvendando de repente 
aspectos de ferocidad y de grandeza. Camino por una roca entreabierta (y 
aquí va el agua), diviso una peña colosal, cortada a plomo, y me detengo 
frente al valle que se alarga y frente a la magia de la niebla, que crea frente 
a mí un tropel de montes descendiendo a saltos de galgo hasta el abismo, 
con hayas agarradas milagrosamente a pedazos de tierra. Al pie mío los 
árboles son tan viejos que tienen barbas, grandes barbas de líquenes, como 
nunca vi salvo en los chivos. Difícilmente distingo ya lo que pasa. A mi 


lado queda una gran peña trágica, cubierta de musgo vítreo, de color ceniza, 
que ciertamente no tarda en moverse, y a mis pies el abismo abierto, todo 
nublado... Pero de niebla espesa, de la que de repente irrumpe un monte 
fantasma, afilado, negro y feroz, que avanza directo hacia mí. Creo que a lo 
lejos, en un resquicio, diviso el mar —un puentecito— una cabaña, una gota 
de agua que cae de la sierra por entre las piedras lisas, hasta que por fin la 
niebla definitivamente se propaga y se difunde mezclándolo y 
envolviéndolo todo. Sólo el ruido de la cascada a mi lado insiste, 
llamándome al sentimiento de la realidad. 


Regresamos; el camino sube, el muchacho grita: —¡Va! ¡Val— hasta que 
llegamos de nuevo a la región del sol. La luz no es casta como en las 
Azores, ni los montes verdes. Los colores están calientes, las lomas 
requemadas, y la niebla se queda allá al fondo, enterrada en los valles. 
Saltan bandos de cigarras en los restos de hierba ya comidos por el sol, pero 
aún huelen bien. Se suceden casi hasta el Monte las mismas jorobas 
redondeadas, donde crece el brezo en pequeños matorrales, y aquí y allá 
una higuera del diablo. Pinares, camino monótono hasta que entramos de 
nuevo en el Monte. Tan pronto llego, me detengo frente a una casita perdida 
dentro de la floresta. A ras del suelo, con pequeñas ventanas de guillotina 
de cara al mar. No vale nada: es el caparazón abandonado de un caracol. 
Pero no parece construido; parece como si haya crecido al mismo tiempo 
que las flores rojas que lo rodean y que recuerdan una pasión o un crimen. 
Árboles, cuatro muros viejos alrededor, el parral sobre varas a la entrada del 
huerto, y un encanto que no sé explicar y que nace de las cosas simples que 
no buscan imponerse a nuestra atención y sólo nos ofrecen su simpatía. He 
ahí el sitio ideal para acabar la vida ignorada con los ojos puestos sobre el 
mar y calentados en invierno por este sol espléndido, zambullendo mi vejez 
friolera en la luz radioactiva y extendiendo mi cansancio a la sombra de los 
árboles que nos ofrecen sus frutos maduros. Tendría aquí un cantero 
encalado de blanco con macetas de flores que ya nadie cuida y que mi 
abuela cultivaba en un parterre: dalias, suspiros, pelargonios. Me refugiaría 
en aquel rincón sombrío en el que corre un hilo de agua entre media docena 
de bananeras, que nunca veo sin quedar atónito. Allí viven, juntitas y 
abrigadas, la enana más baja, el oro y la plata que echa el tronco más alto, y 
encima un penacho de hojas decorativas que recuerdan a Paulo y Virginia. 


[7] Algunas tienen el racimo colgado, otras el gran capullo escurriendo 
sangre; hojas en capas superpuestas, con la flor de un amarillo desteñido 


escondida allá dentro. Además de bellas son pródigas. Producen todo el 
año, dan frutos, mueren, pero los vástagos las suceden. Son de una 
fecundidad prodigiosa. Apenas madura el fruto, hay quien lo corta por el 
tallo y se lo lleva a la espalda a su casa... Me fijo allá al fondo en un antro 
de brazos retorcidos: floresta primitiva de media docena de metros 
cuadrados; me fijo en senderos oscuros con filas inextricables de bambú, y 
en las hierbas secas llenas de discos de sol que apetece agarrar como 
monedas. Aquí era donde Daudet debía instalar a ese profesor suyo de 
pereza, que en un jardín de Argel esperaba, acostado en la sombra, que los 
higos le cayeran en la boca. Mejor dicho: el lugar es para que los 
contemplativos vivan y mueran. Sobre todo para que vivan, porque la gran 
delicia en un clima de estos es vivir y respirar voluptuosidad. Con el aire 
embalsamado de la tierra se mezcla el hálito violeta del mar. Se puede 
dormir al aire libre bajo el dosel de estrellas, porque las noches tibias de 
Madeira son una caricia de piel suave. Las noches lánguidas y blancas 
huelen a flor y a fruta, las noches se deshojan ante nuestros ojos, como una 
camelia que muere despacio. A lo alto, el cielo no puede con el peso de las 
estrellas, y la ciudad, abajo, llena de brillos, recuerda una maravillosa 
constelación. Estas noches húmedas de luna, junto a una mujer amada, son 
de las cosas más extraordinarias que pueden existir en el mundo, porque la 
voluptuosidad del exterior está en consonancia con la exaltación íntima, y el 
universo vibra dentro de nosotros hasta que duele. 


Cavilo y miro. Hay un tono anaranjado, verde y azul hacia el mar, que 
nunca más he vuelto a ver y que ya nunca se repetirá. Hay hilos de oro 
suspendidos sobre esta naturaleza, que tal vez sea única en el mundo. 
Contemplo la casita, los árboles —mi sueño— y no deseo nada más. Esto es 
completo y perfecto... Pero poco a poco me invade una saudade... Aún no 
es casi nada, pero insiste. Toma cuerpo y se agranda: la saudade de mi gran 
chimenea negra lamida por las llamas; la saudade del frío, una saudade que 
aumenta y me quebranta hasta las raíces. Recuerdo la pequeña casa de 
labranza, sacudida por los temporales en la viña andrajosa. Y esto se mezcla 
con el esplendor de un poniente de oro más allá de la sierra, que deja el 
monte todo verde erguido en el cielo saliendo del mar todo violeta. Un 
polvo fino —es la luz que muere— sube en el aire, una calma absoluta 
traspasa la naturaleza... ¡Qué paz...! Pero soy un inquieto y siento la 
saudade cada vez mayor y más honda: saudade de las últimas tardes de 
otoño, del primer escalofrío, de las primeras brasas que se encienden, 


cuando los grillos del lugar se acercan como lo hago yo a la lumbre y se 
disponen a cantar toda la noche. Tengo saudades del invierno. 


24 DE AGOSTO 


Ahora conozco Madeira mucho mejor. Pasado el primer entusiasmo, lo veo 
todo fríamente. Esta isla es un escenario y poco más: un escenario 
deslumbrante con pretensiones de vida sin realidad y un desprecio absoluto 
por todo aquello que no huela a inglés. Letreros en inglés, señales en inglés 
y todo preparado y maquinado para que el inglés vea y abra la bolsa. Salen 
de los paquebotes —y luego Funchal se arma como un teatro—, secos, 
graves, dominadores; ellas salen del mar vestidas de novia, con el bastón en 
la mano y blusa de croché, paseando su importancia y sus libras esterlinas 
en terreno conquistado. El inglés es quizá el pueblo más noble del mundo, 
pero no tiene el sentimiento de lo grotesco. Sentado en la puerta del Golden 
Gate, oigo el silbato del vapor y ya sé lo que va a pasar: el armazón cambia 
como en un escenario de magia. Surgen hombres con grandes sombreros de 
paja para vender bordados, collares falsos de coral, cestos de fruta; iluminan 
de repente las tiendas, y sigue el desfile de tipologías: negras de Cabo Verde 
con foulards rojos en la cabeza, mujeres voluminosas, alemanes macizos, 
portugueses verdosos y febriles que regresan de las colonias, viejas inglesas 
horribles que vienen no sé de dónde y parten no sé adónde, desapareciendo 
para siempre en el misterio insondable del mar; criaturas inverosímiles que 
circulan a toda marcha en los automóviles con un frenesí que dura 
momentos y ocurre en la única calle donde hay un café que se desborda de 
luz. Pero las máquinas a bordo dan la señal y una hora después esta vida 
ficticia desaparece y todo vuelve a ser aislamiento y silencio. Se apagan las 
luces, se corren las contraventanas y los vendedores se sumergen en la paz 
de la vida cotidiana. El cuadro siempre se repite con la llegada y la partida 
de los grandes trasatlánticos. 


Pero Madeira también es una estación de invierno con algunos hoteles 
magníficos. Esta tierra cas1 tropical —cuyo calor en el verano es moderado 
por la brisa, salvo los días de siroco, en los que no se respira— es una 
delicia en invierno. Aire balsámico, temperatura templada. Imaginen lo que 
será venir de Londres, de la borrasca, del frío que congela, de la negrura 
que enerva y llena las almas de tristeza y de lodo, y, a los dos días de viajar 


en barco, dar con la joya voluptuosa que boga suspendida en el azul... El 
puerto es panorámico. El aire fino que entra por los pulmones sabe a fruta; 
doce grados y el sol dorado cae a chorros. Hay días tan bellos que a uno le 
da miedo tocarlos: inmóviles, y de un azul magnético. La vida no tiene 
peso, todo parece un sueño. Las noches son mágicas. Rosas por todas 
partes. El soplo tibio llega de los montes. Y esto se bebe muy despacio, a 
sorbos, entra por los poros y enlanguidece las almas. ¿Quién puede creer en 
la muerte, en el frío horrible y eterno, ante la naturaleza que nos extiende 
los brazos llena de flores y de perfumes en pleno invierno...? Entonces los 
tuberculosos respiran...: ¡La vida...! Las mujeres pierden la cabeza y beben 
vino de color ámbar con las bocas entreabiertas como frutos maduros que se 
caen. Por detrás de la ciudad, el Monte se yergue hacia el cielo, abierto por 
la mitad y endurecido de lujuria. Con la noche llega el frenesí. En los 
grandes hoteles, vestidas de blanco y escotadas, embriagadas de música y 
con el deslumbramiento de la vista que hay en frente, se levantan de la 
mesa, y bailan juntas. El último día del año, todas las casas se iluminan con 
bengalas, coronando esta fiesta de extranjeros y de ricos. 


Sin embargo veamos la parte de atrás del escenario... Turismo, el alcohol y 
el azúcar han degradado el pueblo y enriquecido a algunos afortunados del 
lugar. El hombre de Funchal, en contacto con el progreso, se ha 
transformado en hotelero, limpiabotas y chauffeur. 


¿Y el pueblo? ¿Los hombres degenerados y raquíticos que todo el día 
desfilan por la calle frente a mí? Comparo el hombre de Madeira con el de 
las Azores, el corvino, por ejemplo, aislado del mundo y viviendo como 
hace tres siglos, y me pregunto a mí mismo qué ganó con la civilización el 
habitante de la ciudad y el del pueblo. Ganaron los negociantes y los 
hoteleros, se hundieron todos los demás en un envilecimiento que ha ido en 
aumento. Cada vez se cava más hondo la separación entre las clases 
llamadas superiores y las otras. Lo que se hace en este país es un crimen 
que hemos de pagar muy caro. 


El hombre de pueblo, que antiguamente vivía con papilla de maíz tres 
veces al día y dormía feliz con toda su familia en un agujero a ras del suelo, 
hoy es un alcohólico inveterado, que hasta ha olvidado reír (la romería en el 
Monte es algo fúnebre). Se oye decir constantemente: ¡Se emborrachó con 
el grogue!!$l No va a trabajar. La caña de azúcar es el más fácil de todos los 
cultivos. Una vez plantada, sólo necesita que la abonen y la corten durante 


años. En la parte más desabrigada de la isla, donde el labrador vive aislado 
y pobre, cultivando maíz y fabricando carbón para vender en la ciudad, aún 
se conservan algunas costumbres puras, que han ido desapareciendo poco a 
poco. Las mujeres bordan. Es la gran industria femenina de las Azores y de 
Madeira. En casi todas las cabañas se ven muchachas atentas sobre el lino, 
con el dedal enhebrado en el dedo. América se lo lleva todo. El negociante 
les proporciona el paño estampado y ellas compran los hilos. Ganan poco. 
Pero crean hábitos de trabajo. Se vuelven atentas y delicadas. Desde que 
bordan, en el campo se habla más bajo. Lo peor es que estas criaturas, casi 
todas desgarbadas y dispuestas a sustituir el vestuario antiguo por una 
mantilla atada a la cabeza, acompañan a los hombres en sus borracheras de 
grogue y les dan a los niños de pecho chupetotes en alcohol. 


Conozco a los pescadores de Paul, Cámara de Lobos y Machico. No hay 
ningún mar más pródigo que éste. Hay épocas del año en las que pasa, 
compacto e inmenso, el cardumen del gaiado, una variedad de atún. 
Abundan el pez-espada negro, el calamar enorme, el chicharro, la morena 
moteada de amarillo, pero ellos casi se limitan a pescar el pez-espada, que 
es el más fácil, habiendo perdido la memoria de los mares de pescado: sólo 
el Patudo los conocía todos, y sólo Andorico es quien busca el mero porque 
sabe dónde encontrarlo. Gastan todo lo que ganan; se lo beben todo. Beben 
nacionales y extranjeros. En Funchal se ven tabernas por todas partes. Las 
hay al fondo de las camiserías, con inglesas bebiendo a tragos. Los orfebres 
son a la vez orfebres y taberneros, las modistas tienen mostrador y vasos... 
Justo a la entrada del puerto hay una de cada lado, con los barriles ya listos 
para el consumo... Estoy muy lejos de aquella gente sencilla, de aquellos 
hombres sanos de quienes me alejé con saudade... 


Ahora bien, entre el turismo que ha dado semejante resultado y la 
hospitalidad, no vacilo en decir que detesto el turismo y adoro la 
hospitalidad. Adoro la antigua España, durante mucho tiempo rebelde ante 
la explotación, rechazando adaptarse a la voluntad ajena, y a satisfacer a los 
extranjeros con una sonrisa falsa, hasta el punto de cambiar los usos y las 
costumbres para agradarles. El extranjero siempre llega a un país turístico 
como a un hotel, como quien paga. ¡Pero una nación no debe ser un hotel, y 
Dios nos libre de que así lo sea! ¡E incluso si los enriquecidos se acordaran 
de que en Lisboa hay miles de niños pobres, y allá arriba algunas casonas 
alemanas vacías, pudriéndose con el tiempo...! De paso, quiero que aquí 


quede esta nota de piedad: al ver aquellos grandes hoteles desiertos, me 
acordé de los niños tuberculosos de Alfama y de la Mouraria. Pienso que el 
gobierno y los ricos podrían alojarlos, trasladarlos durante algunos meses a 
este clima admirable de luz y sol. Quizá sería la redención para muchos. 
Los grandes hoteles, con criados de frac, música y flores, podrían pagar por 
los pobres seres abandonados que mueren de hambre y de miseria, dándoles 
abrigo y piedad. Y quizá salvarlos... 


29 DE AGOSTO 


Comienzo a estar inquieto. No puedo dormir: toda la noche he deseado con 
ansias otra luz, la luz que me crió. Ni en Madeira la luz me satisface. Me 
cansa. Todas las mañanas espío el cielo nublado a la espera de que la luz 
irrumpa. Embarco. La noche del 29 de agosto la paso en cubierta, siempre a 
la espera, con ansias de luz, y toda la noche es de trágica tempestad. En el 
combés sólo veo negrura agitándose en un clamor. Pero por la mañana la 
borrasca se aplaca dentro de la cuenca de Cascais, y la luz irrumpe, una luz 
alegre, una luz que vibra entera, una luz en la que cada átomo tiene alas y 
viene directo a mí como una flecha de oro. En el cielo inmenso, azul y libre, 
el sol navega como en un gran fluido. ¡Portugal! 


[2] Capital de Madeira. (N. del T.) 

[3] Bocetos. (N. del T.) 

[4] Ave similar al papagayo. (N. del T.) 

[5] Especie de trineo de montaña usado en la isla de Madeira. (N. del T.) 

[6] Gustave Doré (Estrasburgo, 1832-París, 1883): grabador, escultor e ilustrador francés. (N. del T.) 
[7] Obra de amor trágico escrita por Bernardin de Saint-Pierre. (N. del T.) 

[8] 


8] Bebida alcohólica a base de aguardiente, limón y azúcar. (N. del T.) 


ODA MARÍTIMA 


FERNANDO PESSOA 
TRADUCCIÓN DE JERÓNIMO PIZARRO 


A Santa Rita Pintor 


SOLO, EN EL MUELLE DESIERTO, en esta mañana de verano, 


miro hacia la entrada del puerto, miro hacia lo Indefinido, 
miro y me alegra ver, 

pequeño, negro y claro, un paquebote entrando. 

Viene distante, nítido, clásico a su manera. 

Deja en el aire cada vez más lejano la estela vacía de su humo. 
A medida que entra, la mañana entra con él, y en el río, 

aquí, allá, despierta la vida marítima, 

se izan velas, avanzan remolcadores, 

surgen barcos pequeños detrás de las naves que están en el puerto. 
Hay una tenue brisa. 

Pero mi alma está con lo que apenas logro ver, 

con el paquebote que entra, 

porque él está con la Distancia y la Mañana, 

con el sentido marítimo de esta Hora, 

con la dolorosa dulzura que trepa en mí, como una náusea, 


como el principio de un mareo, pero en el espíritu. 


Miro a lo lejos el paquebote, con una gran libertad de alma, 


y dentro de mí un timón comienza a girar, lentamente. 


Los paquebotes que entran temprano en el puerto 

traen ante mis ojos, con su entrada, 

el misterio alegre y triste de lo que llega y parte. 

Traen memorias de muelles distantes y momentos diferentes 
de la misma humanidad diversa en otros puertos. 

Todo atracar, todo soltar amarras de los barcos 
inconscientemente simbólico, horriblemente 

amenazante de revelaciones metafísicas 


que perturban en mí al que yo ful. 


¡Ah, todo el muelle es una saudade de piedra! 

Y cuando el barco abandona el muelle 

y advierte súbitamente que se abrió un espacio 

entre el muelle y el barco, 

me nace, no sé por qué, una angustia nueva, 

una niebla de sentimientos de tristeza 

que brilla golpeada por el sol de mis angustias forradas de verde 
como la primera ventana donde la madrugada entra, 

y todo me envuelve como el recuerdo de otra persona 


que fuera misteriosamente mía. 


¡Ah! ¿Quién sabe, quién sabe 

si en otro tiempo, antes de mí, 

no partí de un muelle; si no dejé, 

barco bajo el sol oblicuo de la madrugada, 
otra especie de puerto? 

¿Quién sabe si no dejé, 


antes del instante del mundo exterior como lo veo 

abrirse en rayos para mí, 

un gran muelle repleto de poca gente, 

en una gran ciudad despierta a medias, 

en una inmensa ciudad comercial, agigantada y apopléjica, 
mientras todo eso puede suceder fuera del Espacio y el Tiempo? 


Sí, un muelle, un muelle de alguna forma material, 

real, visible como muelle, muelle realmente, 

el Muelle Absoluto por cuyo modelo inconscientemente imitado, 
imperceptiblemente evocado, 

nosotros los hombres construimos 

nuestros muelles en nuestros puertos, 

nuestros muelles de piedra reciente sobre agua verdadera, 
que después de construidos se revelan súbitamente 
Cosas-Reales, Espíritus-Cosas, Entidades en Piedra-Almas, 
en determinados instantes nuestros de sentimientos-raíz, 
cuando en el mundo-exterior parece abrirse una puerta 

y, sin que nada se altere, 

todo se manifiesta diverso. 


¡Ah, el Gran Muelle de donde partimos en Navíos-Naciones. 
¡El Gran Muelle Anterior, eterno y divino! 

¿De qué puerto? ¿En qué aguas? ¿Y por qué recuerdo esto? 
Gran Muelle, igual a todos los muelles, pero Único. 
Igualmente lleno de silencios susurrantes al alba, 

despuntas por la mañana con un ruido de guindastes 

y llegadas de trenes con mercaderías, 

bajo la nube negra y ocasional y leve 


del humo de las chimeneas de las fábricas vecinas 
que oscurece el suelo oscuro de carbón diminuto que brilla 


como si fuera la sombra de una nube que pasara sobre agua sombría. 


¡Ah, qué esencialidad de misterio y sentidos suspendidos 
en un divino éxtasis revelador 

en los instantes teñidos de silencio y angustia, 

no tiende un puente entre cualquier muelle y el Muelle! 


Muelle oscuramente reflejado en las aguas suspendidas, 

griterío a bordo de los barcos. 

¡Oh alma errante e inestable de la gente que se embarca, 
de la gente simbólica que pasa y con quien nada perdura, 
que cuando el barco vuelve al puerto 

algo siempre se altera a bordo. 


¡Oh huídas permanentes, escapadas, ebriedad de lo Diverso! 
¡Alma eterna de los navegantes y las navegaciones! 

¡Quillas reflejadas lentamente en el agua 

cuando los barcos dejan el puerto! 

Fluctuar como el alma de la vida; partir como el sonido, 
vivir el instante temblorosamente sobre las aguas eternas. 
Despertar a días más inmediatos que los días de Europa, 
ver puertos misteriosos en la soledad del mar, 

doblar cabos lejanos hacia súbitos paisajes abiertos, 


atravesar incontables costas atónitas. .. 


¡Ah las playas distantes, los muelles vistos a lo lejos. 
Y luego las playas cercanas, los muelles vistos de cerca. 


El misterio de cada ida y cada llegada, 

la dolorosa inestabilidad e incomprensibilidad 

de este universo improbable, 

sentido, más y más, en nuestra piel, a cada instante marítimo! 
El gemido absurdo que nuestras almas dirigen 

a las extensiones de mares diversos con islas lejanas, 

a las distantes líneas de las costas que se dejaron pasar, 

al crecimiento claro de los puertos, con sus casas y su gente, 


al barco que se aproxima. 


¡Ah! la frescura de las mañanas en que se llega 

y la palidez de las mañanas en que se parte, 

cuando nuestras entrañas se recogen 

y una vaga sensación que recuerda un miedo 

—el miedo ancestral de separarse y partir, 

el misterioso temor ancestral a la Llegada y a lo Nuevo— 
nos oprime la piel y nos tortura 

y todo nuestro cuerpo angustiado siente, 

como si fuera nuestra alma, 

una inexplicable necesidad de sentir todo de otra manera: 
una saudade de algo indefinido, 

una conmoción de sentimientos, ¿por una patria? 

¿Por una costa? ¿Por un barco? ¿Por un muelle”? 
Enferma en nosotros el pensamiento 

y sólo nos queda un gran vacío interior, 

una hueca saciedad de minutos marítimos 

y una vaga ansiedad que sería tedio o dolor 


s1 supiera cómo serlo... 


La mañana de verano está, con todo, algo fresca. 


Un leve sopor de noche flota todavía en el aire agitado. 
El timón, dentro de mí, se acelera ligeramente. 
El paquebote viene entrando, porque debe venir entrando sin duda alguna, 


y no porque yo lo haya visto avanzar en su distancia remota. 


En mi imaginación ya está cerca y es visible 

en toda la extensión de las líneas de sus rendijas, 

y en mí todo tiembla, toda la carne y toda la piel, 
debido a esa criatura que nunca arriba en ningún barco 


y que yo fui a esperar hoy al muelle por un mandato oblicuo. 


Los barcos que entran en el muelle, 

los barcos que salen de los puertos, 

los barcos que pasan a lo lejos 

(me imagino a mí viéndolos desde una playa desierta), 
todos estos barcos casi abstractos en su partida, 

todos estos barcos me conmueven como si fueran algo más, 


y no sólo barcos, barcos yendo y viniendo. 


Y los barcos vistos de cerca, aunque no se vaya a embarcar en ellos, 
vistos desde abajo, desde los botes, cual altas murallas de chapas, 

vistos desde adentro, a través de las cámaras, de la salas, de los depósitos, 
fijándose en los mástiles gruesos, más y más afilados hacia lo alto, 
rozando las cuerdas, bajando por corredores estrechos, 

oliendo la impregnada mezcla metálica y marítima de todo aquello; 

los barcos vistos de cerca son algo más y la misma cosa, 


producen la misma saudade y el mismo anhelo de otra manera. 


¡Toda la vida marítima! ¡Todo en la vida marítima! 


Toda esa seducción delicada se insinúa en mi sangre 


y yo conjeturo indefinidamente los viajes. 

¡Ah, las líneas de las costas distantes, oprimidas por el horizonte! 
¡Ah, los cabos, las islas y las playas arenosas! 

Las soledades marítimas, como ciertos momentos en el Pacífico 
en que por una sugestión proveniente de la escuela 


en los nervios se siente todo el peso de un hecho —aquel es el mayor de los 
océanos—, 


y el mundo y todo el sabor de las cosas se transforman en un desierto. 


¡La extensión más humana, más arrebatada, del Atlántico. 

¡El Índico, el más misterioso de todos los océanos! 

¡El Mediterráneo, dulce sin misterio alguno, clásico, un mar para romper 
contra terrazas vistas desde jardines lejanos por estatuas blancas. 

¡Todos los mares, todos los estrechos, todas las bahías, todos los golfos, 


quisiera apretarlos contra mi pecho, sentirlos a fondo y morir! 


¡Oh cosas navales, mis viejos juguetes de ensueño! 

¡Mi vida interior componed fuera de mí! 

Quillas, mástiles y velas, timones, cuerdas, 

chimeneas de vapor, hélices, gavias, banderolas, 
palancas, escotillas, calderas, colectores, válvulas, 

caed encima de mí, amontonados, por montones, 

como todo el desorden de un cajón vaciado en el suelo! 
Sed el tesoro de mi avaricia febril, 

Sed los frutos del árbol de mi imaginación, 

tema de mis cantos, sangre en las venas de mi inteligencia, 
Vuestro sea el lazo que me una al exterior por la belleza, 
proveedme de metáforas, imágenes, literatura, 

porque en pura verdad, en serio, literalmente, 


mis sensaciones son un buque con la quilla en el aire, 


mi imaginación, un ancla sumergida a medias, 

mi ansiedad, un remo partido, 

el tejido de mis nervios, una red secándose en la playa. 
Del lado del río se oye un silbato; uno sólo. 

Hace temblar toda la tierra de mi psiquismo. 


Se acelera cada vez más el timón dentro de mi. 


¡Ah, los paquebotes, los viajes, el ignorar el paradero 

de Fulano de Tal, marinero, conocido nuestro! 

¡Ah, la gloria de saber que un hombre que conocíamos 

se murió ahogado cerca de una isla del Pacífico! 

¡Quienes lo conocimos se lo contaremos a todos, 

con un orgullo legítimo, con una tenue confianza 

en que todo ello tenga un sentido más bello y más vasto 
que el de haberse perdido el barco donde él iba 

y él haberse ahogado porque le entró agua en los pulmones! 


¡Ah, los paquebotes, los buques carboneros, los barcos de vela! 

¡ Ya son raros —ay de mí— los barcos de vela en los mares! 

¡ Y yo, que amo la civilización moderna, que beso con el alma las máquinas; 
yo el ingeniero, yo el civilizado, yo el educado en el extranjero, 

quisiera tener otra vez ante los ojos sólo veleros y barcos de madera, 


y desconocer toda vida marítima que no fuera sólo la antigua vida de los 
mares! 


Porque los mares antiguos son la Distancia Absoluta, 

la Lejanía Pura, libre del peso de lo Actual... 

Ah, todo aquí me recuerda esa vida mejor, 

esos mares, más grandes, porque se navegaba más despacio, 
esos mares, más misteriosos, porque se sabía poco de ellos. 


Todo vapor a lo lejos es un barco de vela cerca. 

Todo barco distante visto ahora es un barco en el pasado visto cerca. 
Todos los marineros invisibles a bordo de los barcos en el horizonte 
son los marineros visibles del tiempo de los viejos barcos, 

de la época lenta y velera de las navegaciones peligrosas, 

de la época de madera y lona de los viajes que duraban meses. 


Poco a poco se apodera de mí el delirio de las cosas marítimas, 

el muelle y su atmósfera me penetran físicamente, 

el murmullo del Tajo se me trepa por encima de los sentidos, 

y comienzo a soñar, comienzo a envolverme con el sueño de las aguas, 
comienzan a sujetarse bien las correas de transmisión en mi alma 

y la aceleración del timón me agita claramente. 

Por mí llaman las aguas, 

por mí llaman los mares, 

por mí llaman, alzando una voz corpórea, las lejanías, 


todas las épocas marítimas sentidas en el pasado, me llaman. 


Tú, marinero inglés, Jim Barns, amigo mío, tú 

me enseñaste ese grito antiquísimo, inglés, 

que tan amargamente resume 

para las almas complejas como la mía 

el llamamiento confuso de las aguas, 

la voz inédita e implícita de todas las cosas del mar, 

de los naufragios, de los viajes lejanos, de las travesías peligrosas. 


Ese grito inglés tuyo, hecho universal en mi sangre, 
sin índole de grito, sin forma humana ni voz. 
Ese grito tremendo que parece sonar 


en el interior de una caverna cuya bóveda es el cielo 


y parece narrar todas las cosas siniestras 

que pueden suceder en la Lejanía, en el Mar, por la Noche. 
(Siempre fingías que era por una goleta que gritabas, 

y entonces decías, colocando una mano de cada lado de la boca, 
formando un altavoz con las grandes manos fuertes y oscuras: 
Ahó-6-0-6-Ó-Ó6-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó---- yyy 


Y Y Y 


Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ő-ó-ó-ó ----yyyy...) 


Te escucho desde aquí, ahora, y me despierto para algo. 
Se agita el viento. Avanza la mañana. El calor se expande. 
Siento el color en mis mejillas. 

Mis ojos conscientes se dilatan. 

El éxtasis en mí se levanta, crece, progresa, 

y con un ruido ciego de motín se acentúa 


el vivo giro del timón. 


¡Oh clamoroso llamamiento 

bajo cuyo calor, bajo cuya furia arden en mí 

en una unidad explosiva todas mis ansias, 

mis propios tedios, todos, más y más dinámicos. ..! 
Llamada lanzada a mi sangre 

de un amor del pasado, no sé de dónde, que regresa 
y aún es capaz de atraerme y arrastrarme, 

y aún es capaz de hacerme odiar esta vida 

que paso entre el misterio físico y psíquico 

de la gente real con que vivo. 


¡Ah, sea como sea, sea a donde sea, partir! 
Irse por ahí, por las olas, por el peligro, por el mar. 
Irse hacia lo Lejano, hacia el Afuera, hacia la Distancia Abstracta, 


Indefinidamente, por las noches misteriosas y profundas, 
Empujado, como el polvo, por los vientos, por los vendavales. 
Irse, irse, irse, irse de una vez. 

¡ Toda mi sangre arde por alas! 

¡Todo mi cuerpo se arroja hacia adelante! 

¡Salto más allá de la imaginación con ímpetu! 

Me abalanzo, bramo, me precipito... 

Mis anhelos estallan en espuma 


y mi carne es una ola que se rompe contra las rocas. 


¡Pensando en esto, oh rabia, pensando en esto, oh furia! 
Pensando en esta estrechez de mi vida llena de anhelos, 
repentinamente, temblorosamente, exorbitantemente, 
con una oscilación viciosa, vasta, violenta, 

del timón vivo de mi imaginación, 

en mí se abre, chiflando, silbando, generando vértigo, 
el deseo sombrío y sádico de la ruidosa vida marítima. 


¡Eh, marineros, grumetes! ¡Eh, tripulantes, pilotos! 

¡Navegantes, mareantes, marinos, aventureros! 

¡Eh, capitanes de barcos! ¡Timoneles! ¡Hombres de los mástiles! 
¡Hombres que duermen en camarotes toscos! 

¡Hombres que duermen con el Peligro espiando por las ventanas! 
¡Hombres que duermen con la Muerte por almohada! 

¡Hombres que tienen tumbadillos, que tienen puentes desde donde mirar 
la inmensa inmensidad del mar inmenso! 

¡Eh, manipuladores de los guindastes de carga! 

¡Eh, amainadores de velas, fogoneros, camareros! 

¡Hombres que meten la carga en las bodegas! 

¡Hombres que enrollan cabos en la cubierta! 


¡Hombres que limpian el metal de las escotillas! 

¡ Timoneles! ¡Maquinistas! ¡Hombres de los mástiles! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

¡Gente de gorros y sombreros! ¡Gente de camisa y casaca! 
¡Gente de anclas y banderas cruzadas dibujadas en el pecho! 
¡Gente tatuada! ¡Gente de pipas! ¡Gente de las amuradas! 
¡Gente oscura de tanto sol, dura de tanta lluvia, 

pura de ojos de tanta inmensidad ante ellos, 

audaz de facciones de tantos vientos fuertes! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

¡Hombres que visteis la Patagonia! 

¡Hombres que pasasteis por Australia! 

¡Que colmasteis vuestra mirada de costas que nunca veré! 
¡Que pisasteis tierra en tierras donde jamás descenderé! 


¡Que comprasteis burdos artículos en colonias en la proa de algunas 
mesetas! 


¡E hicisteis todo aquello como si no costara nada, 

como si aquello fuera natural, 

como si la vida fuera aquello, 

como si ni siquiera cumplierais un destino! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

¡Hombres del mar actual! ¡Hombres del mar del pasado! 


¡Responsables de a bordo! ¡Esclavos de las galeras! ¡Combatientes de 
Lepanto! 


¡Piratas del tiempo de Roma! ¡Navegantes de Grecia! 

¡Fenicios! ¡Cartagineses! ¡Portugueses lanzados desde Sagres 

a la aventura indefinida, al Mar Total, a la realización de lo imposible! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

¡Hombres que clavasteis estandartes, que disteis nombres a cabos! 


¡Hombres que traficasteis por primera vez con negros! 


¡Que primero vendisteis esclavos de nuevas tierras! 

¡Que a las negras atónitas disteis el primer espasmo europeo! 
¡Que trajisteis oro, abalorios, maderas perfumadas, flechas, 

de laderas que estallaban en verde vegetación! 

¡Hombres que saqueasteis tranquilos pueblos africanos, 

que hicisteis que esas razas huyeran con el ruido de cañones, 
que matasteis, robasteis, torturasteis, ganasteis 

los premios a lo Nuevo, otorgados a quien con la cabeza gacha 
arremete contra el misterio de nuevos mares! ¡Eh-eh-eh-eh-eh! 


¡A todos vosotros en uno sólo, a todos vosotros en todos vosotros como 
uno, 


a todos vosotros mezclados, entreverados, 

a todos vosotros sanguinarios, violentos, odiados, temidos, sagrados, 
yo os saludo, yo os saludo, yo os saludo! 

¡Eh- eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
¡Eh-lahó-lahó-laHó-lahá-á-á-a-a! 


¡Quiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros, 

al mismo tiempo con todos vosotros 

a todos los lugares a los que fuisteis! 

¡Quiero toparme con todos vuestros peligros, 

sentir en mi rostro los vientos que arrugaron los vuestros, 

escupir de mis labios la sal de los mares que besaron los vuestros, 
tener los brazos en vuestras labores, compartir vuestras tormentas, 
llegar como vosotros, al fin, a admirables puertos! 

¡Huir con vosotros de la civilización! 

¡Perder con vosotros la noción de la moral! 

¡Sentir que en la distancia se altera mi humanidad! 

¡Beber con vosotros en los mares del sur 


nuevos salvajismos, nuevas agitaciones del alma, 


nuevos fuegos medulares en mi fogoso espíritu. 

¡Irme con vosotros, quitarme —ah, fuera de aquí— 

mi traje de civilizado, la debilidad de mis determinaciones, 
mi miedo innato a las prisiones, 

mi vida pacífica, 

mi vida sentada, estática, pautada y revisada! 


¡En el mar, en el mar, en el mar, en el mar, 

eh, echar al mar, al viento, a las olas, 

mi vida! 

¡Salar con la espuma arrojada por los vientos 

mi paladar de grandes viajes, 

azotar con agua fustigante las carnes de mi aventura, 
empapar de fríos oceánicos los huesos de mi existencia, 
flagelar, abrir, arrugar con vientos, con espumas, con soles, 
mi ser ciclónico y atlántico, 

mis nervios tendidos como jarcias, 


lira en las manos de los vientos! 


¡Sí, sí, sí... Crucificadme en las navegaciones 

y mi espalda gozará con mi cruz! 

¡Atadme a los viajes como a maderos 

y la sensación de los maderos atravesará mis vértebras 

y yo pasaré a sentirlos en un vago espasmo pasivo! 

¡Haced lo que queráis conmigo, mientras sea en los mares, 
sobre la cubierta, al son de las olas, 

que allí me rasguéis, matéis, hiráis! 

¡Lo que deseo es llevar a la Muerte 

un alma que se desborde de Mar, 


ebria en exceso de las cosas marítimas, 


tanto de los marineros como de las anclas, de los cabos, 
tanto de las costas lejanas como del ruido de los vientos, 
tanto de la Lejanía como del Muelle, tanto de los naufragios, 
como de los tranquilos comercios, 

tanto de los mástiles como de las olas, 

llevar a la Muerte con dolor, voluptuosamente, 

un cuerpo lleno de sanguijuelas, chupando, chupando, 


de extrañas, verdes y absurdas sanguijuelas marinas. 


¡Haced jarcias de mis venas! 

¡Amarras de mis músculos! 

¡Arrancadme la piel, clavadla en las quillas, 

y que yo pueda sentir el dolor de los clavos y no cesar de sentir! 
¡Haced de mi corazón una banderola de almirante 

en la hora de la guerra de los viejos barcos! 

¡Pisad en la cubierta mis ojos arrancados! 

¡Quebradme los huesos contra las amuradas! 

¡Fustigadme atado a los mástiles, fustigadme! 

¡A todos los vientos de todas las latitudes y longitudes 
arrojad mi sangre sobre las aguas impetuosas 

que atraviesan el barco, el tumbadillo, de lado a lado, 

en la violencia convulsiva de las tormentas! 

¡ Tener la audacia de las velas que desafían el viento! 

¡Ser, como las gavias altas, el silbido de los vientos! 

¡La vieja guitarra del Fado de los mares llenos de peligros, 


canción para que los navegantes la oigan y no la repitan! 


Los marineros que se sublevaron 
ahorcaron al capitán en una verga. 


Abandonaron a otro en una isla desierta. 


¡Marooned! 

El sol de los trópicos provocó la fiebre de la piratería antigua 
en mis venas enérgicas. 

Los vientos de la Patagonia tatuaron mi imaginación 
con imágenes trágicas y obscenas. 

¡Fuego, fuego, fuego dentro de mí! 

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! ¡Sangre! 

¡Explota todo mi cerebro! 

¡Se me parte el mundo teñido de rojo! 

¡Se me revientan con el sonido de las amarras las venas! 
Y estalla en mí, feroz, voraz, 

La canción del Gran Pirata, 

La muerte del Gran Pirata, gritando y cantando, 

hasta hacer temblar de miedo a sus hombres, 

allá atrás, muriéndose, y gritando, y cantando: 

Fifteen men on the Dead Man s chest. 

Yo-ho-ho and a bottle of rum! 


Y después gritando, con una voz ya irreal, que se deshacía en el aire: 


Darby M"Graw-aw-aw-aw-aw! 
Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw-aw-aw-aw! 


Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby! 


¡Ea, qué vida aquélla! ¡Esa sí era vida, ea! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
¡Eh-lahó-lahó-laHÓ-lahá-á-á-a-a! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 


¡Quillas quebradas, barcos que se van a pique, sangre en los mares! 


¡Cubiertas ensangrentadas, fragmentos de cuerpos! 

¡Dedos cercenados sobre las amuradas! 

¡Cabezas de niños, aquí y allí! 

¡Gente con los ojos por fuera, gritando, aullando! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

¡Me envuelvo en todo esto como en una capa en un día frío! 
¡Me froto con todo esto como una gata en celo contra un muro! 
¡Rujo como un león hambriento hacia todo esto! 

¡Arremeto como un toro loco contra todo esto! 

¡Clavo uñas, destrozo garras, parto dientes sobre todo esto! 
¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 


Súbitamente revienta sobre mis oídos 
como una corneta a mí lado 

el viejo grito, pero ahora airado, metálico, 
dirigido a la presa que se ve venir, 


a la goleta que va a ser asaltada: 


Ahó-0-6-6-0-Ó6-6-Ó-Ó0-Ó-Ó0----yyyy... 


Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-őó-ő-ő-ő----yyyy... 


¡El mundo entero desaparece para mí! ¡Ardo con el rojo-sangre! 
¡Rujo con la furia del abordaje! 

¡Pirata-mayor! ¡César-Pirata! 

¡Robo, mato, despedazo, acuchillo! 

¡Sólo siento el mar, la presa, el saqueo! 

¡Sólo siento el latido, los golpes 

de las venas en mis sienes! 


¡Es sangre caliente la que corre de la sensación de mis ojos! 


¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
¡Ah piratas, piratas, piratas! 
¡Piratas, amadme y odiadme! 
¡Mezcladme con vosotros, piratas! 


¡ Vuestra furia, vuestra crueldad, cómo le hablan a la sangre 
de un cuerpo de mujer que ya fue mío y cuyo deseo aún siento! 


¡ Yo quisiera ser un animal representativo de todos vuestros gestos, 
un animal que hundiera los dientes en las amuradas, en las quillas, 
que comiera mástiles, bebiera sangre y alquitrán en las cubiertas, 
mordiera velas, remos, jarcias, poleas, 


serpiente de mar femenina y monstruosa cebándose en los crímenes! 


¡ Y hay una sinfonía de sensaciones incompatibles y afines, 

hay una orquestación en mi sangre de motines de crímenes, 

de estrépitos espasmódicos en orgías de sangre en los mares, 

que, con furia, como un vendaval de calor soplando en el espíritu, 
como una polvareda caliente nublando mi lucidez 

me hacen ver y soñar todo esto sólo con la piel y las venas! 

¡Los piratas, la piratería, las naves, el momento justo, 

aquel momento marítimo en que la presa es atacada, 

y el terror de los apresados se convierte en locura —ese instante 

en su compendio de crímenes, terror, buques, gente, mar, cielo, nubes 
brisa, latitud, longitud, griterío 

quisiera yo que fuera, en su Todo, la Totalidad de mi cuerpo sufriendo, 
que fuera mi cuerpo y mi sangre, que forjara mi ser al rojo vivo, 


que floreciera como una herida punzante en la carne irreal del alma! 


¡Ah, ser todo en los crímenes! ¡Ser yo todos los elementos 


de los asaltos a los barcos, de las matanzas, de las violaciones! 
¡Ser cuanto sucedió en el lugar de los saqueos! 


¡Ser cuanto sobrevivió o quedó inerte en el lugar de las tragedias 
sangrientas! 


¡Ser el pirata-epítome de toda la piratería en su apogeo, 

y la víctima-síntesis, pero de carne y hueso, de todos los piratas del mundo! 
¡Ser en mi cuerpo pasivo la mujer que sea todas-las-mujeres 

violadas, muertas, heridas, desgarradas por los piratas! 

¡Ser en mi ser subyugado la hembra que ha de ser de ellos! 

¡ Y sentir todo esto —todo una sola vez— en cada vértebra! 


¡Oh mis peludos y groseros héroes de aventura y crimen! 
¡Mis marítimas bestias, cónyuges de mi imaginación! 
¡Amantes casuales del carácter oblicuo de mis sensaciones! 
¡Quisiera ser Aquella que os esperara en los puertos, 

y que os odia con amor en su sangre de pirata soñado! 


¡Porque ella estaría con vosotros, pero sólo espiritualmente, sacudiéndose 
de rabia 


sobre los cadáveres desnudos de las víctimas que hacéis en el mar! 


¡Porque ella os habría acompañado en vuestros crímenes, y en la orgía 
oceánica, 


su espíritu de bruja danzaría invisible alrededor de los movimientos 


de vuestros cuerpos, de vuestras navajas, de vuestras manos 
estranguladoras! 


Y ella se quedaría en tierra, esperando a que regresarais, si regresabais, 
bebiendo en los rugidos de vuestro amor todo el vasto, 
todo el sombrío y siniestro perfume de vuestras victorias, 


y a través de vuestros espasmos entonaría un Sabbat teñido de rojo y 
amarillo. 


iLa carne cortada, la carne abierta y desgarrada, la sangre derramándose! 


¡Ahora, en el exacto auge de soñar con lo que hacéis, 

me extravío de mí, más que perteneceros, soy vosotros, 

mi femineidad, que os acompaña, es el hecho de ser vuestras almas! 
¡Ser toda vuestra ferocidad, cuando la practicabais, 

¡Beber vuestra conciencia de vuestras sensaciones 

cuando teñíais de sangre los mares altos, 

cuando en ocasiones arrojabais a los tiburones 

los cuerpos todavía vivos de los heridos, la carne rojiza de los niños 
y llevabais a las madres a ver, por las amuradas, lo que les sucedía! 


¡Estar con vosotros en la carnicería, en el pillaje! 

¡Orquestar con vosotros la sinfonía de los saqueos! 

¡Ah, no sé qué, no sé cuánto querría yo ser de vosotros! 

¡No era sólo seros la hembra, seros las hembras, seros la víctima, 

seros las víctimas —hombres, mujeres, niños, barcos—, 

no era sólo ser el instante y las naves y las olas, 

no era sólo ser vuestras almas, vuestros cuerpos, vuestra furia, vuestra 
posesión, 

no era sólo ser concretamente vuestro acto abstracto de orgía, 

no era sólo esto que yo quería ser; era más que esto: el Dios-Esto! 

¡Era necesario ser Dios, el Dios de un culto al revés, 

un Dios monstruoso y satánico, un Dios de un panteísmo sangriento, 

para poder colmar todo el tamaño de mi furia imaginativa, 

para poder no agotar jamás mis anhelos de identificación 

con cada parte, con el todo, con el más-que-todo de vuestras victorias! 


¡Ah, torturadme para que me curéis! 

¡De mi carne haced el aire que vuestros cuchillos cortan 
antes de llegar a las cabezas y a los hombros! 

¡Mis venas sean los trajes que los cuchillos atraviesan! 


¡M1 imaginación, el cuerpo de las mujeres que violáis! 

¡Mi inteligencia, la cubierta donde estáis de pie, matando! 

¡Que mi vida entera —en su conjunto nervioso, histérico, absurdo—, 
sea el gran organismo compuesto por cada acto de piratería, 

como por una célula consciente; y que yo me arremoline 


como una vasta podredumbre flotante; y que yo sea todo esto! 


A tal velocidad, desmedida y pavorosa, 

el mecanismo febril de mis visiones desbordantes 
gira ahora que el timón de mi conciencia 

no es más que un confuso círculo que emite silbidos. 
Fifteen men on the Dead Mans chest. 

Yo-ho-ho and a bottle of rum! 


Eh- lahó-lahó-LaHo----lahá-á-ádá----aaa... 


¡Ah, lo salvaje de este salvajismo! ¡Mierda 

a toda vida como la nuestra, que no tiene nada de esto! 

¡Heme aquí, a mí, ingeniero, práctico por necesidad, sensible a todo, 
heme aquí, parado, con relación a vosotros, incluso cuando camino: 
incluso cuando actúo, inerte; incluso cuando me impongo, débil; 
estático, quebrado, disidente, cobarde ante vuestra Gloria, 


ante vuestra vasta dinámica estridente, fogosa y sangrienta! 


¡Arre, por no actuar de acuerdo con mi delirio! 

¡Arre, por caminar siempre aferrado a las faldas de la civilización! 

¡Por marchar con la douceur des moeurs a cuestas, como un fardo de ropa! 
¡Chicos de los recados —todos lo somos— del humanitarismo moderno! 
¡Monstruosidades de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos, 


sin coraje para ser personas llenas de violencia y audacia, 


con el alma como una gallina aprisionada por una pata! 

jAh, los piratas; ¡Los piratas! 

¡El anhelo de lo ilegal unido al de ferocidad, 

el anhelo de las cosas totalmente crueles y abominables 

que carcome como un ansia abstracta nuestros cuerpos endebles, 
nuestros nervios femeninos y delicados, 


y deja grandes fiebres locas en nuestras miradas vacías! 


¡Obligadme a arrodillarme ante vosotros! 
¡Humilladme y golpeadme! 

¡Haced de mí vuestro esclavo y vuestro objeto! 

¡ Y que vuestro desprecio por mí no me abandone! 


¡Oh mis señores! ¡Oh mis señores! 


¡Ser siempre, gloriosamente, la parte sumisa 

en los hechos sangrientos y en las sensualidades dilatadas! 
¡ Venid contra mí, como grandes muros pesados, 

oh bárbaros del antiguo mar! 

¡Cortadme y heridme! 

¡De este a oeste de mi cuerpo 

Haced trazos de sangre en mi carne! 

¡Besad con cuchillos y látigos y furia 

mi alegre terror carnal de perteneceros, 

mis ganas masoquistas de ceder a vuestra furia, 

de ser el objeto inerte y sensible de vuestra omnívora crueldad, 


dominadores, señores, emperadores, corsarios! 


¡Ah, torturadme, 
Desgarradme, abridme! 
¡Deshecho en pedazos conscientes 


derramadme sobre la cubierta, 
dispersadme en los mares, dejadme 
en las ávidas playas de las islas! 


¡Cebad en mí todo mi culto de vosotros! 

¡Grabad en sangre toda mi alma 

desgarrad, dejad trazos! 

¡ Tatuad mi imaginación corpórea, 

oh amados desolladores de mi sumisión carnal! 
¡Sometedme, como si fuerais a matar un perro a patadas! 


¡Haced de mí el pozo de vuestro desprecio de la dominación! 


¡Haced de mí todas vuestras víctimas! 

¡Como Cristo sufrió por todos los hombres, quiero sufrir 
por todas las víctimas de vuestras manos, 

manos callosas, sangrientas, con dedos cercenados 


en los asaltos súbitos de las amuradas! 


¡Haced de mí algo como si yo estuviera 

atado —oh placer, oh dolor besado— 

atado a la cola de un caballo fustigado por vosotros! 

¡Pero en el mar, todo en el ma-a-a-ar, todo en el MA-A-A-AR! 


¡Eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! ¡En el 
MA-A-A-A-AR! 


¡ Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh eh-eh! 
¡Todo grita! ¡Todo está gritando! ¡Vientos, olas, barcos, 
mares, gavias, piratas, mi alma , la sangre, y el aire, y el aire! 


¡Eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh! ¡Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Todo canta a 
gritos! 


FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN’S CHEST 
YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM! 


¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
¡Eh-lahó-lahó-laHo-O-0-06-lahá-á-á---aaa! 


¡AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó----yyy! 
¡SCHOONER ¡AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó----yyyy! 


¡Darby M*Graw-aw-aw-aw-aw-aw! 
¡DARBY M'GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW! 
FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY! 


¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! 
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! 
¡EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! 





Algo se quiebra en mí. El rojo declina como el día. 

Sentí excesivamente para no parar de sentir. 

Se agotó mi alma, sólo quedó un eco dentro de mí. 

Sensiblemente se redujo la velocidad del timón. 

Con las manos me froto un poco los sueños de los ojos. 

Dentro de mí sólo hay un vacío, un desierto, un mar nocturno. 

Y apenas siento que llevo un mar nocturno en mi interior, 

sube de sus lejanías, nace de su silencio, 

otra vez, otra vez, el vasto grito antiquísimo. 

Súbitamente, como un relámpago silencioso, que hace una caricia, 


repentinamente, cubriendo todo el horizonte marino, 


húmeda y sombría marejada humana y nocturna, 
voz de sirena distante llorando, llamando, 
aflora del fondo de la Lejanía, del fondo del Mar, del alma de los Abismos, 


el viejo grito, y allí, como algas, boyan mis sueños desechos... 


Ahó-0-6-Ó-0-Ó6-Ó-0-Ó-Ó-Ó---yy... 


Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ő-ő-ő-ő----yy..... 


¡Ah, el rocío frío sobre mi excitación! 

¡La frescura nocturna en mi océano interior! 

Vuelve todo súbitamente ante una noche en el mar 
llena del humanísimo misterio de las olas nocturnas. 
La luna trepa en el horizonte 

y mi infancia feliz despierta, como una lágrima, en mí. 
Mi pasado resurge, como si ese grito marítimo 

fuera un aroma, una voz, el eco de una canción 

que fuera a llamar a mi pasado 

tras aquella felicidad que nunca más volverá a ser mía. 


Era en la vieja casa sosegada a la orilla del río... 

(Las ventanas de mi cuarto, y las del comedor también, 
miraban hacia una casas bajas, hacia el río Tajo, 

hacia este mismo río Tajo, pero en otro punto, más distante... 


Si yo ahora me acercara a las mismas ventanas no me acercaría a las 
mismas ventanas. 


Aquel tiempo pasó como el humo de un vapor en altamar...) 


Una inexplicable ternura, 
un remordimiento conmovido y lagrimoso 
por todas aquellas víctimas —especialmente los niños— 


que soñé que hacía al imaginarme un pirata antiguo. 

Conmovido, porque ellos fueron mis víctimas; 

afectuoso, porque no lo fueron realmente. 

Una ternura azulada, borrosa, como un vidrio empañado, 

canta viejas canciones en mi pobre alma dolorida. 

¡Ah! ¿Cómo pude pensar, soñar aquellas cosas? 

¡Qué alejado estoy del que fui hace unos momentos! 

¡Histeria de las sensaciones; ya sean éstas, ya sean las contrarias! 
De la clara mañana que se alza mi oído sólo retiene 

las cosas que se acoplan a una emoción: el murmullo de las aguas, 
el murmullo leve de las aguas del río en dirección al muelle..., 
La vela que pasa cerca del otro lado del río, 

los montes lejanos, de un azul japonés, 

las casas de Almada, 

¡y cuánto hay de suavidad e infancia en la hora matutina. ..! 


Una gaviota pasa 


y mi ternura crece. 


Todo este tiempo estuve ausente. 

Pero todo fue una impresión de la piel, como una caricia. 
Todo este tiempo no aparté los ojos de mis lejanos sueños, 
¡de mi casa al pie del río, 

de mi infancia al pie del río, 

de las ventanas de mi cuarto mirando hacia el río de noche 
y hacia la luz de la luna, serenamente, en las aguas. ..! 

Mi vieja tía, que me amaba a causa del hijo que perdió. 
Mi vieja tía, para que yo me durmiera, solía cantarme 
(aunque yo ya fuera un poco grande para eso)... 

Me acuerdo y las lágrimas bañan mi corazón y lo lavan de la vida, 


y se levanta una leve brisa marina dentro de mí. 
A veces ella cantaba la “Nave Catrineta”: 


Allá va la Nave Catrineta 


sobre las aguas del mar... 


Otras veces, con una melodía muy nostálgica y tan medieval, 


era la “Bella Infanta”. Me acuerdo —y la pobre vieja voz surge dentro de 
mí 


y me recuerda cuán poco me acordé de ella después, ella ¡que me amaba 
tanto! 


Fui tan ingrato... Y al final, ¿qué hice yo de mi vida? 
Era la “Bella Infanta”. Yo cerraba los ojos y ella cantaba: 


Estando la Bella Infanta 


en su jardín sentada... 


Yo abría un poco los ojos y veía la ventana lustrada por la luna 
y después cerraba los ojos otra vez, y todo me hacía feliz. 


Estando la Bella Infanta 
en su jardín sentada, 
su peine de oro en la mano, 


sus cabellos peinaba... 


¡Oh mi pasado de infancia, muñeco que me rompieron! 


¡No poder regresar al pasado, a aquella casa y a aquel cariño, 


y quedarse allí para siempre, eternamente niño y feliz! 


Pero éste fue el Pasado, farol en una esquina de calle vieja. 

Recordar esto produce frío, hambre de algo que no se puede alcanzar. 
Un remordimiento inexplicable y absurdo. 

¡Oh torbellino lento de sensaciones discordantes, 

vértigo suave de confusiones en el alma! 

Furias rotas, ternuras como carretes de hilo con que los niños juegan, 
grandes decaimientos de la imaginación sobre los ojos de los sentidos, 
lágrimas, lágrimas inútiles, 


suaves brisas de contradicción rozando la faz del alma... 


Evoco, mediante un esfuerzo voluntario, para dejar atrás esta emoción, 
evoco, con un esfuerzo desesperado, seco, inútil, 


la canción del Gran Pirata cuando estaba muriendo: 


Fifteen men on the Dead Mans chest. 
Yo-ho-ho and a bottle of rum! 


Pero la canción es una línea recta mal trazada en mi Interior ... 


Me esfuerzo y otra vez logro traer ante mis ojos del alma, 
otra vez, pero a través de una imaginación casi literaria, 


la furia de la piratería, de la carnicería, el apetito, casi del paladar, del 
saqueo, 


de la carnicería inútil de mujeres y de niños, 
de la tortura fútil, y sólo para distraernos, de los pasajeros pobres, 
y la sensualidad de dañar y romper las cosas más amadas de los otros, 


pero sueño todo esto con miedo, como si algo me respirara sobre la nuca. 


Se me ocurre que sería interesante 

ahorcar a los hijos frente a las madres 

(pero sin querer me siento las madres de esos hijos), 
enterrar vivos en islas desiertas a los niños de cuatro años 
y llevar a los padres en barcos hasta allá para verlos 


(pero me estremezco al recordar un hijo que no tengo y que duerme 
tranquilo en la casa). 


Aguijoneo un ansia fría de crímenes marítimos, 

de una inquisición sin la excusa de la Fe, 

crímenes que carecen de razón de ser en la maldad o la furia, 
hechos fríamente, ni siquiera por herir, ni siquiera por hacer el mal, 
ni siquiera para que nos divirtamos: sólo para pasar el tiempo, 


como quien juega al solitario en la mesa de un comedor de provincia con el 
mantel recogido hacia el otro extremo de la mesa después de cenar, 


sólo por el leve gusto de cometer crímenes abominables y no considerarlos 
gran cosa, 


de ver sufrir hasta el punto de enloquecer y de morir-de-dolor, pero sin 
dejar que se llegue nunca hasta allí ... 


Pero mi imaginación se niega a acompañarme. 
Un escalofrío me eriza la piel. 


¡ Y de pronto, más de improviso que la otra vez, desde más lejos, con más 
hondura, 


de pronto —oh pavor a lo largo de todas mis venas— 


el frío súbito de la puerta entreabierta del Misterio que deja pasar una 
corriente de aire! 


Me acuerdo de Dios, de lo Trascendental que es la vida, y de pronto 
la vieja voz del marinero inglés Jim Barns, con quien hablaba, 


convertida en la voz de las ternuras misteriosas en mi interior, de las 
pequeñas cosas del regazo de la madre y la cinta para el pelo de la 
hermana, 


pero asombrosamente proveniente del más allá de la apariencia de las cosas, 
la Voz sorda y remota convertida en la Voz Absoluta, en la Voz sin Boca, 
proveniente de fuera y de dentro de la soledad nocturna de los mares, 


me llama, me llama, me llama... 


Viene sordamente, como si hubiera sido ahogada y aún se oyera, 

lejanamente, como si estuviera sonando en otro lugar y aquí no se pudiera 
oír, 

como un sollozo sofocado, una luz que se apaga, un aliento silencioso, 

desde ningún lugar del espacio, desde ningún instante en el tiempo, 

el grito eterno y nocturno, el soplo hondo y confuso: 


Ahó-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6---yyy....... 
Ahó-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-Ó-6-6-6 — — yYY...... 
Shooner ahó-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-6-Ó6 — — — yyy... ...... 


Tiemblo por un frío del alma que me congela el cuerpo. 

Súbitamente abro los ojos, que no había cerrado. 

¡Ah, qué alegría la de abandonar al fin los sueños! 

¡La de volver al mundo real, tan bondadoso para los nervios! 

¡La de verlo a esta hora matutina en que entran los primeros paquebotes! 


Ya no me importa el paquebote que estaba entrando. Sigue lejos. 

Sólo me refresca el alma el que ahora está cerca. 

Mi imaginación limpia, fuerte, práctica, 

sólo se preocupa ahora con las cosas modernas y útiles, 

con los cargueros, con los paquebotes y los pasajeros, 

con las grandes cosas inmediatas, modernas, comerciales, verdaderas. 
Reduce su velocidad dentro de mí el timón. 


¡Maravillosa vida marítima moderna, 

hecha de limpieza, máquinas y buena salud! 

¡Todo tan bien arreglado, tan naturalmente ajustado, 

todas las piezas de las máquinas, todos los barcos por los mares, 
todos las partes del proceso comercial de exportación e importación 
en una combinación tan perfecta 

que pareciera regirse por leyes naturales, 

sin que nada detenga nada! 


La poesía no perdió nada. Ahora son más las máquinas, 

y tienen su poesía, y todo el nuevo tipo de vida 
comercial, mundana, intelectual, sentimental, 

que la era de las máquinas infundió en las almas. 

Los viajes ahora son tan bellos como en el pasado 

y un barco siempre será bello sólo por ser un barco. 
Viajar aún es viajar y lo lejano está donde siempre estuvo: 
¡En ninguna parte, gracias a Dios! 


¡Los puertos están llenos con vapores de muchas especies! 

¡Pequeños, grandes, de diversos colores, con diferentes disposiciones de 
vigías, 

de tan gozosamente tantas compañías de navegación! 

¡ Vapores en los puertos, tan individualizados allí donde anclaron separados! 


¡Qué agradable la gracia quieta de los barcos comerciales que pasean por el 
mar, 


en el viejo mar, en el mar siempre homérico, oh Ulises! 
La mirada humanitaria de los faros en la distancia de la noche, 
y el faro repentinamente próximo en la noche muy oscura 


(¡Qué cerca de la tierra estábamos pasando!” ¡Y el sonido del agua nos 
susurraba al oído...!) 


¡Todo es hoy como siempre; pero hoy existe el comercio; 

y el destino comercial de los grandes vapores 

hace que me ufane de mi época! 

La mezcla de gente a bordo de los barcos de pasajeros 

genera en mí el orgullo moderno de vivir en una época donde es tan fácil 


que se mezclen las razas, que se atraviesen los espacios, que se vean 
fácilmente todas las cosas, 


y que la vida se disfrute realizando un gran número de sueños. 


Limpios, compactos, modernos como despachos con ventanillas de 
entramados amarillos, 


mis sentimientos en este momento, naturales y comedidos como los de un 
gentleman, 


son prácticos, ajenos a desvaríos, colman de aire marino sus pulmones, 


como personas perfectamente conscientes de cuán saludable es respirar la 
brisa del mar. 


Ya son horas perfectamente de trabajo. 


Todo comienza a moverse, a pautarse. 


Con un gran placer natural y directo repaso con el alma 

todas las operaciones comerciales que requiere un embarque de mercancías. 
Mi época es el sello que tienen todas las facturas, 

y siento que todas las cartas de todas las oficinas 

debían estar dirigidas a mí. 


¡Un conocimiento expedido a bordo es tan individual, 
y una firma de comandante de barco es tan bella y moderna! 
Rigor comercial del principio y del final de las cartas: 


Dear Sirs — Messieurs — Amigos y Señores; 


Yours faithfully — ...nos salutation empressées ... 
Todo esto no es sólo humano y limpio; también es bello, 
y su fin es un destino marítimo, un vapor donde embarcan 


las mercancías de que las cartas y facturas se ocupan. 


¡Complejidad de la vida! ¡Las facturas están hechas por personas 

que sienten amores, odios, pasiones políticas, ansias criminales; 

pero están tan cuidadas, tan bien escritas, tan ajenas a todo esto! 

Hay quien observa una factura y no siente nada así. 

Seguro que tú, Cesario Verde, lo sentías. 

Yo, hasta el borde de las lágrimas, lo siento humanísimamente. 

¡No me digan que no hay poesía en el comercio, en las oficinas! 

La poesía penetra por todos los poros... La respiro en este aire marítimo, 


porque todo esto surge a cauda causa de los vapores, de la navegación 
moderna; 


porque las facturas y las cartas comerciales son el principio de la historia, 


y los barcos que llevan las mercancías por el mar eterno son el final. 


¡Ah, y los viajes, los viajes de recreo, y los otros, 

los viajes por mar, donde todos somos compañerosunos de otros 
de una manera especial, como si un misterio marítimo 

uniera nuestras almas y nos convirtiera por un momento 

en patriotas efímeros de la misma patria indefinida, 

flotando eternamente sobre la inmensidad de las aguas! 
¡Grandes hoteles del Infinito, oh trasatlánticos míos! 

¡De un cosmopolitismo total y perfecto porque nunca paran 

y contienen todas las clases de trajes, de caras, de razas! 

¡Los viajes, los viajeros: cuánta variedad de ellos! 


¡Cuántas nacionalidades sobre el mundo! ¡Cuántas profesiones! ¡Cuántas 
personas! 


¡Cuántos destinos se le pueden dar a la vida, 

a la vida, a fin de cuentas, en el fondo, siempre, siempre la misma! 
¡Cuántas caras curiosas! Todas las caras son curiosas 

y nada produce tanta religiosidad como mirar mucho a la gente. 
¡La fraternidad no es una idea revolucionaria; 


es algo que las personas aprenden en su vida diaria, donde tienen que 
tolerar todo, 


donde les acaba por parecer gracioso lo que tienen que tolerar, 


donde terminan casi llorando de ternura sobre lo que toleraron! 


¡Ah, todo esto es hermoso, todo esto es humano, y está unido 

a los sentimientos humanos, tan convenientes y burgueses, 

tan complicadamente sencillos, tan metafisicamente tristes! 

La vida cambiante, diversa, acaba por educarnos en lo humano. 


¡Pobre gente! ¡Pobre gente toda la gente! 


Me despido de este instante en el cuerpo de un nuevo barco 
que ahora comienza a salir. Es un tramp-steamer inglés, 
muy sucio, como si fuera un barco francés, 

con un aire simpático de proletario de los mares, 


y anunciado ayer en la última página de una gazette. 


Me enternece el pobre vapor, va tan humilde y tan natural. 

Parece sentir un cierto escrúpulo indefinido, como una persona honrada 
que cumple siempre alguna especie de deber. 

Se va dejando libre el lugar frente al muelle donde yo estoy. 

Se va tranquilamente, pasando por donde otras naves estuvieron 
antiguamente, antiguamente ... 

¿Hacia Cardiff? ¿Hacia Liverpool? ¿Hacia Londres? Eso no importa. 
Cumple su deber, como nosotros hemos de cumplir el nuestro. ¡Linda vida! 


¡Buen viaje! ¡Buen viaje! 

Buen viaje, mi pobre amigo casual, que me hiciste el favor 
de llevar en tu interior la fiebre y la tristeza de mis sueños, 
de devolverme a la vida para que te mirara y te viera pasar. 
¡Buen viaje! ¡Buen viaje! Esto es la vida... 

¡Qué aplomo tan natural, tan inevitablemente matutino, 

el tuyo, hoy, al salir del puerto de Lisboa! 

Siento por ti un curioso afecto; te agradezco... 

¿El qué? ¡Qué se yo...! Sigue... Pasa... 

Con un ligero estremecimiento 

(Te 

El timón dentro de mí se detiene. 


Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes... 

Aléjate de mí, aléjate de mi vista, 

Sal del interior de mi corazón, 

piérdete en la Lejanía, en la Lejanía —bruma de Dios—, 
piérdete, sigue tu destino y déjame... 

¿Quién soy para que llore o interrogue? 

¿Quién soy para que te hable y te ame? 

¿Quién soy para que me turbe verte? 


Sale del muelle, crece el sol, se levanta áureo, 

brillan los tejados de los edificios del muelle, 

todo este lado de la ciudad brilla... 

Parte, déjame, vuélvete 

primero el barco en medio del río, destacado y nítido, 
después el barco saliendo del puerto, pequeño y oscuro, 
después un vago punto en el horizonte —¡oh angustia mía!—, 


un punto cada vez más vago en el horizonte..., 


después nada, y sólo yo y mi tristeza, 

y la gran ciudad ahora llena de sol 

y el instante real y desnudo como un muelle ya sin barcos, 
y el giro lento del guindaste que, como un compás que gira, 
traza un semicírculo de una emoción indefinida 


en el silencio conmovido de mi alma... 


ÉRASE UNA VEZ 
UNA PLAYA ATLÁNTICA 


SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN 
TRADUCCIÓN DE ISABEL SOLER 


UN DURO ATLÁNTICO, turbiamente verde, con las cuatro hileras de olas de 
la marea alta sacudiendo y desplegando las crines de espuma. O en horas de 
marea baja, el extático mar transparente, detenido entre rocas oscuras donde 
las anémonas eran como pupilas deslumbradas y videntes. 


De los baños en las mañanas de aguas vivas salíamos aturdidos y un poco 
exaltados. Seguíamos con atención el hinchamiento de cada ola, porque nos 
arrastraba el torbellino si no nos sumergíamos a tiempo. Al desplayar, el 
agua nos enredaba en las piernas largas algas verdes, alisadas como cintas. 
Al romper, creaba a nuestro alrededor un halo de bruma y tumulto y 
habitábamos el interior de los pulmones de la marejada. 


Detrás nuestro, un paso atrás de la orla de la ola, y retrocediendo un paso 
cuando la ola subía, un corro de maestras, niñeras y familiares nos hacía 
señales que no veíamos y nos gritaba órdenes y advertencias que no oíamos. 


Un poco avanzado, el vigilante Manuel Bote, vestido, con el pantalón 
arremangado, metido en el agua hasta las rodillas pero mojado hasta la 
cintura, vigilaba la posición de cada bañista y algunas veces nos iba a 
buscar a la boca de la ola. 


En aquella época de mi infancia era ya una figura venerada. 


Su barba había empezado a blanquear, y su valentía y la fuerza de su 
brazo pertenecían ya al mundo de las historias que se cuentan como 
leyendas. Sabíamos que en su pequeña casa al pie de la playa, las paredes 


estaban cubiertas de diplomas y medallas que recordaban las vidas que 
había salvado. Y nosotros mismos, en el mar del equinoccio, lo habíamos 
visto horadar las cuatro terribles hileras de olas para llevar a tierra al 
nadador incauto. 


Aun envejecido, era un hombre atractivo, alto, de hombros anchos y 
espalda derecha. Tenía los ojos de un gris nebuloso como el mar de 
Invierno, pero a veces, una sonrisa los azulaba y entonces parecían muy 
claros en la piel quemada. Su estatura, su apariencia de mástil, sus venas 
gruesas como cabos y los rizos de la barba y del pelo, el aura marina que lo 
rodeaba, le daban un cierto aire de monumento manuelino, pero 
simultáneamente, tenía la belleza tosca y conmovedora de un barco de 
pesca, construido con las manos, pintado con las manos y desgastado por 
mucho mar y muchos soles. 


Era él quien marcaba el final del baño. 


Del Atlántico frío, incluso cuando estaba agitado, salíamos casi siempre 
helados y felices, castañeando los dientes, con la punta de los dedos blanca, 
los labios morados. 


Entonces corríamos a vestirnos a las casetas de madera que estaban en la 
entrada de la playa en dos hileras, antes de las carpas de lona y de los 
toldos. 


Estas casetas de madera eran estrechas y altas, pintadas de verde oscuro y 
en la puerta tenían una ventana redonda. Dentro, al fondo, había un banco, 
colgadores a cada lado, en el suelo una estera. Junto a la puerta siempre 
había una tina de madera llena de agua de mar donde, antes de entrar, nos 
lavábamos los pies para limpiar la arena. Había en todo eso una dicha 
sencilla y fresca, un olor a sal, a hierbas y a madera y una belleza hecha de 
que todavía no hubiera plástico y de que el contrachapado, el cromado y 
otras invenciones estuvieran reservados para usos diferentes. 


Mientras éramos pequeños, las maestras, niñeras y familiares entraban 
con nosotros en la caseta para secarnos bien el pelo y la espalda y 
ayudamos a vestir. El espacio era justo, la luz que entraba por la ventana 
poca, el aire un tanto húmedo. Por eso las maestras, apresuradas, mientras 
nos vestían nos daban algún tirón del pelo. Las madres multiplicaban 
regañinas. Las niñeras contaban cuentos. 


Pero a veces, venía a vestirnos Ana Bote. Secaba con vigor el pelo y no 
nos podíamos quedar con la cabeza mojada. Nos secaba los pies dedo por 
dedo y decía que no nos podíamos quedar con los pies fríos. Después —qué 
maravilla— sacaba del regazo hierbas de su huerto: albaca, hierbabuena, 
espliego, romero, que nos fregaba por la cabeza, por el cuello y por los 
brazos. Para darnos salud y felicidad, según decía. Y los perfumes 
mezclados de espliego, de mar, de hierbabuena y romero eran el aroma e 
incienso de la felicidad. 


Ana no contaba cuentos de hadas y princesas: contaba usos y costumbres, 
nombres de gente, cosas y lugares. Por ella sabía yo de las procesiones, de 
los temporales del invierno y de la vida angustiada de los pescadores. Por 
ella sabía yo dónde vivía Rosa aguadeira, y qué se podía comprar en la 
feria de Espinho, y de qué manera había que anudar el pañuelo en la cabeza 
según la costumbre de las mujeres de aquellos lugares. Pero en sus 
conversaciones conmigo, el tema preferido de Ana Bote era la infancia de 
mi madre y mis tías y tíos. 


Porque ella conocía todas las familias de todas las clases sociales, sabía 
los nombres y los parentescos, y las casas y las fincas y los huertos. 


Como ya había pasado la mitad de su vida y había visto mucho, se 
acordaba de muchas cosas. Y aunque no fuese joven desde hacía ya mucho 
tiempo, era una mujer activa, risueña y alegre como si la vida recomenzase 
limpia y tersa todos los días. 


Era, como se decía, muy laboriosa. La limpieza meticulosa y refrescante 
de las casetas y el agua continuamente renovada de las tinas eran obra suya. 
Así como los cuidados parterres de su jardín y del huerto que con este 
colindaba. 


Aunque las costumbres hubieran cambiado mucho, ella seguía 
vistiéndose a la antigua, con su falda ancha bien entallada, con el pañuelo 
anudado como tiene que ser, con pendientes de oro que le tintineaban junto 
a la cara y con el grueso cordón de oro con muchas vueltas y muchas 
medallas que brillaba y oscilaba a cada gesto sobre el pecho. 


Los pendientes y las medallas se los había regalado el marido, pero el 
cordón —me había contado— era herencia de su abuela, que había sido 
labriega en Sáo Clemente. 


Vivía con todo su pasado, que para ella no era ni muerte ni saudade, sino 
espacio y presencia, como un gran cuadro animado, vivo e inspirador. 


Y simultáneamente vivía todo su presente. En su sonrisa había siempre 
un fondo de sorpresa, y las cosas sencillas que yo le contaba las recibía con 
asombro y entusiasmo, como si todos los días el mundo, mediante gestos, 
objetos y encuentros, confirmase su posibilidad fundamental. Si yo le decía 
que había recogido moras en las zarzas de los pinares, o que había visto un 
perro marrón y pequeñito, o que mi cocinera había comprado mejillones 
para comer, acogía estas noticias con júbilo y alborozo como si fueran 
acontecimientos reveladores y sorprendentes, como si el hecho de que 
hubiera moras en los pinares, cachorros marrones por las calles y mejillones 
en los cestos de las pescaderas fuese motivo de inagotable regocijo y de 
admiración ilimitada. Me interrogaba minuciosamente sobre el lugar donde 
había encontrado las moras, sobre su estado de maduración, sobre la raza 
del perro, sobre el tamaño de los mejillones y sobre si los cocinarían con 
arroz o en caldeirada. 


Puede que le gustase tanto hablar con niños porque no tenía hijos. Pero 
en su casa vivía una sobrina huérfana, hija de un hermano del marido, 
Cecília, que era la tercera maravilla de la familia. 


Cuando yo tenía cinco años, ella tendría unos catorce o quince, y era 
mayor para su edad, y fuerte y guapa, y con los años su belleza fue 
creciendo. 


La blancura de sus dientes se veía de lejos. Al contrario de Manuel y de 
Ana Bote que tenían los ojos claros, era morena y sus ojos oscuros y 
almendrados se veían de lado, como los ojos de buey de los barcos, en su 
rostro oval, un poco alargado, una cara clásica con todos los rasgos 
acentuados y ligeramente grandes. Además era alta y firme, no era gorda 
pero sí un poco recia. Erguida y fuerte, cargaba enormes cántaros de agua 
que todas las tardes iba a buscar a la fuente que queda del otro lado de la 
vía. Había en ella un brillo de salud que relucía en la claridad de la playa. 


Su estatura y firmeza las había heredado de la familia paterna, pero era 
de la tía de quien había aprendido la alegría. 


Como Ana Bote, Cecília parecía vivir en continuo regocijo, un regocijo 
que para mí se confundía con la gran fiesta del verano. Nos recibía de lejos 


con grandes saludos, reía innecesariamente enseñando la blancura luminosa 
de los dientes, mientras la tía fregaba con grandes baldes de agua de mar las 
casetas de madera, doblaba y recogía los toldos que todos los días Manuel 
Bote armaba y desarmaba, por ser tarea masculina que exigía altura, fuerza 
y ciencia de complicados nudos. 


CUANDO ME CONSIDERABA suficientemente seca, Ana Bote descolgaba 
mi ropa de los colgadores de hierro que, demasiado altos, estaban fuera de 
mi alcance. Y yo me ponía el vestido de lino amarillo y me giraba de 
espaldas para que ella me abrochase los dos botones de presilla, y me giraba 
después de frente para que me peinase con una raya bien recta. 


Después abría la puerta y allí fuera me daba un poco de menta, una rama 
de romero, una rama de espliego y una hoja de limonero: 


—Adiós, Ana, gracias. 
— Adiós, linda mía, hasta mañana. 


Yo corría hacia el toldo donde estaba mi madre y le extendía las manos 
para que oliera. 


—Huela, huela, mamaíta —le pedía. 
—¡Qué bien huele, hija mía! —exclamaba mi madre. 
—Son hierbas del jardín de Ana —respondía yo. 


Me sentaba a la sombra del toldo junto a mi madre. Las olas hinchaban el 
dorso y se desplomaban sobre la playa. La arena mojada brillaba. La vida 
era celestemente terrestre. Donde estábamos, olía a mar y a jardín. El 
perfume de la felicidad invadía el mundo. 


FUE ASÍ DURANTE algunos veranos más. 


Incluso cuando después de los seis años pasé a vestirme sola, Ana Bote 
se acercaba a la puerta de mi caseta, y a través de la ventana, me daba una 
rama de menta y de romero. Decía: 


—Friéguelos bien por el cuello, en las manos y en la cabeza. Da salud y 
felicidad. 


Después, tendría yo entonces once o doce años, llegó un invierno en el 
que Manuel Bote murió. 


El verano siguiente no encontramos a Ana junto a las casetas de madera. 
Había una nueva pareja de vigilantes, que además eran parientes del 
fallecido Manuel Bote. Se llamaban Manuel y Maria, eran jóvenes y guapos 
como si en aquella tierra para ser vigilante se hubiera de pasar por un 
concurso de belleza. Ambos tenían el pelo oscuro y los ojos intensamente 
azules y se parecían como si fueran hermanos, de tal forma que entre sus 
tres hijos pequeños era imposible distinguir dónde estaba el parecido con el 
padre y dónde el parecido a la madre porque ambos se confundían. Pero 
Manuel y Maria, a pesar de la juventud y la belleza, no tenían la alegría ni 
el ánimo de Ana Bote. 


Al salir de la playa, en una calle, encontramos a Cecília con el cántaro en 
la cabeza. Iba toda vestida de negro, y entre tanto negro, el blanco de sus 
dientes relucía aún más. Habló con mi madre con la simpatía acompasada 
de quien está de luto, habló con gravedad de la enfermedad y la muerte del 
tío. Pero a mí me habló con las risas y los alborozos de siempre, se admiró 
ante mi crecimiento, preguntó por toda la familia, hermanos, primos, 
asistentas. 


—-¿Cómo está tu tía? —preguntó mi madre. 
—AAy, mal. Mal y mal. Muy mal —suspiró Cecília. 
—-Pobre —lamentó mi madre. 


—No come, no habla, no sale de casa, no quiere saber nada. Ni el 
pañuelo de la cabeza se anuda bien hecho. ¿Quién iba a decir que una mujer 
como mi tía se iba a romper de esta manera? Pero se ha roto. 


—Dile que mañana la iré a ver —dijo mi madre. 


LA TARDE DEL DÍA SIGUIENTE, como habíamos quedado, mi madre fue a 
visitar a Ana Bote y me llevó con ella. 


Encontramos una mujer tan diferente que era como si hubiera cambiado 
no de situación sino e identidad. Una mujer inerte, desentendida de nosotras 
y de las cosas. Había envejecido y adelgazado, y el azul de sus ojos estaba 
desvaído y un poco ciego. Sólo habló de la muerte del marido, pero lo hacía 


como si estuviera sola y hablase consigo misma para reexaminar y entender 
lo que había pasado. Antes tan atenta a todo, ahora no atendía a nada. 
Decía: 


—Yo estaba allí de pie. De repente, cayó aquí a lo largo. Fue un 
estruendo. Fue como si reventase el mundo. 


Cuando salimos, pregunté a mi madre: 
—; Y ahora? 
—Se habituará. Como todo el mundo. 


Pero no se habituó. Su mundo era uno y no aceptaba un fallo. El trastorno 
había invadido la realidad hasta sus últimos confines. La playa, la luz, el 
perfume de la menta habían perdido el sentido, ya no merecían atención. 


Sin embargo, pasado un año de viudez, durante algún tiempo pareció que 
se recomponía. Iba y venía, se encargaba de la casa, se encargaba de las 
gallinas y del jardín y del huerto. Ya no era la encargada del baño y debía de 
tener mucho tiempo libre. A veces, en agosto, cuando había más bañistas, 
aparecía por la mañana en la playa para ayudar a los sobrinos. Pero era 
evidente que en lo que hacía ya no ponía esmero, ni gusto, ni juego. Antes, 
en su trabajo existía un elemento lúdico, una parte de teatro y libertad. 
Ahora sólo había tarea, obligación. 


Iba a la playa a trabajar en agosto, no porque necesitara ganarse la vida, 
ya que además de la pensión del marido, tenía algunos haberes heredados 
de sus padres labradores —y Cecília siempre decía: «De dinero mi tía está 
bien»—, sino que iba por el deber sagrado de ayudar a la familia. 


Llenaba y vaciaba las tinas de madera y limpiaba las casetas como antes, 
pero sin conversación ni risas. En ella no se veía propiamente tristeza, pero 
sí una pesada indiferencia. 


Antes ella era la actriz que representaba la obra, ahora apenas era un 
empleado del teatro. 


Y así fue durante varios años. 


Pero era evidente que ese puro durar se le hacía inhabitable. Por eso un 
invierno comenzó a verse que Ana bebía. 


Al principio bebía de tarde en tarde. Eran grandes borracheras de morirse 
en las que se perdía dando tumbos por las playas desiertas de diciembre. La 
sobrina salía a buscarla y luchaba un buen rato con ella hasta que conseguía 
arrastrarla hasta la casa. Y era algo terrible y fantástico ver en la oscuridad 
de la noche a las dos mujeres gritar y gesticular entre el estallido y el 
clamor del mar. 


——Pero, ¿qué es lo que quiere del mar? —le preguntaba Cecília en medio 
de la noche mientras intentaba apartarla de la orla de la ola por donde 
caminaba con la falda negra empapada. 


—Vine a llorar con él para no gritar sola. 


Únicamente la salud, la fuerza y la alegría de Cecília conseguían 
aguantar el mal vino de Ana. Quien al día siguiente la veía con el cántaro en 
la cabeza y el rostro terso, clásico y trigueño, rosado por la mañana fría, 
nunca adivinaría el combate con las furias, locuras y temporales de la 
noche. 


Después, la bebida de Ana se tornó cotidiana, pero más comedida. 
Empezaba a beber al final de la tarde, como un inglés metódico, y al 
terminar la cena, apurado el último vaso, titubeaba un poco, se acostaba y 
se dormía. 


Por aquella época recogió un cachorro vagabundo que se parecía un poco 
a un cordero, y en cuyo pelo rizado y blanco se habían enredado las hierbas 
de la duna. Era un perro que solamente le gustaba a ella y del que nunca se 
separaba. Con él la veíamos pasar por el camino de la playa o por las dunas, 
torpe, apoyada en un palo, hablando sola, gesticulando. 


Surgió entonces un asunto de herencias. Un pariente de su marido, el 
primo Abílio, reclamó su parte del huerto, el terreno junto a su jardín que 
hacía más de treinta años que ella cultivaba, cavaba y regaba con esmero y 
sabiduría. 


Ana, segura de su razón y su legítimo derecho, escuchó con asombro las 
argucias del abogado de la parte contraria y se quedó estupefacta y rabiosa 
ante las malicias de la ley y la malicia de los parientes. Discutió como pudo, 
se buscó un abogado (en el que nunca confió demasiado) y sobre todo, 
recurrió a otras malicias más ingenuas y populares. En cartas aplicadamente 


dictadas a Cecília, se dirigía a la gente más importante que conocía para 
pedir su testimonio, influencias, recomendaciones para los jueces. 


Todo esto le llenaba los días y le proporcionaba tema inagotable para las 
conversaciones al atardecer con la sobrina y la obligaba a múltiples 
diligencias, frecuentes visitas a sus testigos y viajes semanales a la ciudad al 
bufete del abogado. Ahora había en sus días incluso un cierto ajetreo, una 
especie de fiebre. 


—Al final —comentaba Cecília— el asunto le ha hecho bien a mi tía. 
Hasta parece que haya despertado, anda más animada. 


De hecho, Ana, enfrascada en sus nuevas andanzas, casi había dejado de 
beber, retomó en la lucha un poco de su antigua pasión por las cosas y 
volvió a cuidar de su aspecto. 


—En otra época yo sentía cariño por el huerto —decía—. Pero esto era 
antes. Ahora no tengo apego a nada. Si me hubieran pedido el huerto hasta 
lo habría dado, puesto que son de la familia. Pero han venido con leyes y 
con mentiras y han creído que me callaría porque soy vieja y estoy enferma, 
y esto no, a tanto no me acobardo. Aun vieja, enferma y sin amor a nada, 
quiero lo que es mío por derecho. 


Además, como era sabido, Ana tenía razón. Confiando en su razón y 
conservando por su amor a la vida una cierta fe en la justicia inmanente, 
una mañana de marzo, vestida con su mejor ropa y con su mejor pañuelo de 
seda anudado como es debido, acompañada por Cecília, salió hacia el 
tribunal de la ciudad próxima. Hacía un frío fino y arisco que les dio ánimo. 


Pero el juicio 1ba con retraso, como les explicó el abogado que, después de 
instalarlas en un banco del pasillo que daba al patio del tribunal, se apartó 
tras recomendarles que se quedasen allí sentadas porque la audiencia aún 
tardaría más de una hora y en su momento él vendría o las mandaría llamar. 
Y añadió: 

—S1 necesitan alguna cosa estoy allí en la sala de los abogados, al otro 
lado del patio, en la última puerta a la derecha. 


El abogado se fue y ellas, sin prisa ni impaciencia, se dispusieron a 
esperar lo que fuera preciso, apenas un poco intimidadas por los misterios 
del lugar. 


Primero las distrajo el número y el vaivén de la gente, el paso atareado de 
los bedeles y funcionarios del juzgado, el paso decoroso de abogados que 
les parecieron imponentes con sus togas negras. Y desde el extremo del 
pasillo donde estaban sentadas admiraron y comentaron las divisiones 
espaciosas, la altura de los techos, pero sobre todo admiraron la anchura del 
patio y las columnas de piedra que en las cuatro esquinas sostenían la 
galería de la primera planta. 


—Esto —comentó Ana— es obra antigua y bien construida. Pero es un 
poco triste. Y está bastante descuidado. 


—Pues sí —coincidió Cecília—. Allí en casa no se ve tanto papel por el 
suelo. ¡Y aquí en la pared, qué gran mancha de humedad! ¡Y el suelo tan 
oscuro! Nuestra casa es pequeña, pero no hay humedad en las paredes y el 
suelo está bien barrido y bien fregado. Huele a limpio. 


—?Pero, mujer, nosotras tampoco tenemos tantas visitas —se rió Ana.— 
Ni trabajamos con tanto papel paquí papel pallá, ¡y no hay nada que haga 
tanta basura como el papel! ¿Sabes?, todo esto no me gusta. Hay algo raro. 


—Sí que es raro, sí —asintió Cecília. 
Y se quedaron las dos calladas. 


Ana, aunque no tuviera conciencia de ello, creía firmemente que el 
mundo se comprendía con los ojos. 


Por eso miraba ávidamente aquel mundo de extraños, que no era el suyo, 
para ver si entendía en qué estaba metida. 


Su mirada iba de rostro en rostro: rostros circunspectos, rostros oscuros, 
rostros ladinos con la treta sonriendo desde cada arruga, caras de personas 
importantes que miran desde arriba, el rostro desenvuelto del que sabe 
navegar en aquellas aguas, caras mortecinas como velas apagadas. Y aquí y 
allí, el rostro agobiado, solitario y vacilante de un hombre o de una mujer 
que parecían perdidos en medio de todo aquello. Pero lo que más asustó a 
Ana fueron los innumerables rostros sesgados y obsequiosos, untados de 
maña y disimulada astucia. 


—Cecilia, ¡ya ves que aquí casi todo el mundo se parece al primo Abílio! 


—?Pues sí —dijo Cecília aterrada. 


— ¡A él y a su padre, Rodrigues! 


—Allí hay uno, mira, a la derecha, que tiene el hocico igualito al de 
Rodrigues. 


—Válganos Señor, vámonos. 
—-Ay, tía, tranquila. Hablemos de otras cosas. 
—; De qué quieres que hable? No digas nada. 


Y empezó a mirar. Tenía un atroz sentimiento de extrañeza, se sentía 
perdida en un mundo ajeno que no podía y no quería entender. 


Pero poco a poco empezó a advertir aquí y allá más caras solitarias y 
angustiadas. Casi todas eran de gente pobre o modesta con el aire cansado y 
extraviado del que lo teme todo y no reconoce nada a su alrededor. Y no era 
solamente gente pobre o modesta. Apoyadas en una de las columnas del 
patio había dos mujeres, una de cierta edad, otra muy joven. Ana vio que 
ambas eran elegantes y bien vestidas. No reían, no lloraban ni hablaban. 
Pero sus caras parecían de piedra y mostraban la misma angustia, la misma 
preocupación. Poco después Ana vio apoyado en otra columna a un chico 
alto, delgado, guapo, también bien vestido, pero su cara estaba tensa de 
tormento y parecía estar solo como en el fin del mundo. 


De pronto Ana se sintió todos aquellos afligidos, los pobres, los menos 
pobres y los ricos, se sintió ella misma no sólo como ellos sino ellos, se 
sintió en su piel y en la confusión y en la soledad de sus mentes. Y 
comprendió que no los podía ayudar como tampoco se podía ayudar a sí 
misma. Entonces sacó del bolsillo de la ancha falda negra su rosario. 


—Tía, no esté tan preocupada —dijo Cecília al sentir la agitación de 
Ana. 


— Aquí hay muchos afligidos —respondió Ana— voy a rezar por ellos. 
Ve a dar una vuelta. 


—Voy a ver si veo a nuestros testigos. Todavía no los hemos visto, ni 
hemos visto a nuestras amigas, Deolinda, Inés do Bazar, Joaquina que 
prometieron venir a acompañarnos. 


— Ve, pero no tardes. Solamente el tiempo de rezar un rosario. Ve ligera. 


En cuanto acabó de rezar, Ana se giró hacia el patio para ver si Cecília ya 
iba viniendo. Pero de nuevo, todo cuanto veía le daba una sensación de 
malestar y de extrañeza. 


—Dios del Cielo, ¿por qué habré ido yo a meterme en esto? —pensó. 
Pero enseguida Cecília apareció con Inés do Bazar, Deolinda y Joaquina. 


—Ay señora Ana, su sobrina dice que está usted desanimada. Anímese, 
mire que va a ganar —dijo Deolinda abrazándola. 


—Qué sé yo —respondió—. Aquí me siento tan indispuesta. Todo esto 
me marea. 


Joaquina e Inés do Bazar intentaron animarla. Pero Ana era impaciente y 
testaruda y estar en aquel lugar le parecía insoportable. 


Se levantó y dio por terminados los consuelos de las amigas. 


— Aquí me siento mal. Cuando me vea fuera de aquí ni me lo creeré. Así 
que me voy. Quédense aquí con Cecília para ver cómo va todo. Ustedes son 
más jóvenes, tienen más ánimo para estas cosas. 


—Pero tía, es mucho mejor que esté presente. 


—El abogado ha dicho que no era necesario que yo estuviera. Así que me 
voy. 

—?Pero cómo ha de irse así sola. Si usted no conoce estos lugares, no va a 
dar con la estación. 


—Deja, que ya voy yo con ella. Me conozco estos sitios palmo a palmo. 
Vengo aquí todos los meses a proveerme para mi tienda —atajó Joaquina 
que tenía una tienda de paños y cintas, botones, encajes, corchetes, agujas, 
hilos y dedales. 


— Pues vámonos ya —dijo Ana. 


Pero antes de haber dado tres pasos, se detuvo, se giró hacia las tres y 
preguntó: 

—¿Habéis visto a Tomé y a João? Son mis testigos, ya deberían estar 
aquí. 


——Cuando llegamos ya estaban aquí. Llegaron dos horas antes por miedo 
a algún retraso, pero después desaparecieron. 


—Bien, deben de estar a punto de llegar. Pero yo me quiero ir ahora 
mismo. Díganles que me sabe mal no verlos, y que mañana los buscaré. 


—Se lo decimos —respondieron Cecília y las dos amigas. 
— Vamos Joaquina —dijo Ana. 
Y se fueron. 


Al llegar a casa, Ana, en vez de entrar, se sentó fuera en los escalones de 
granito de la escalera y empezó a mirar el mar. 


El sol estaba alto en el cielo, había calentado la tierra y las piedras, pero 
el aire seguía fresco y sobre el mar había todavía el fino brillo del invierno. 
La marea alta descendía lentamente y las olas, cuando estaban en lo alto, 
justo antes de estallar, durante un instante se tornaban transparentes y 
verdes. 


Ana respiró hondo y como era su costumbre cuando estaba sola, empezó 
a hablar en voz alta. Y dijo: 


—Hice bien en irme de aquel sitio excomulgado. Solo de ver estas olas y 
respirar este aire ya me siento mejor. Aquí estoy bien. Nunca he tenido 
envidia de nadie porque tengo esta casa frente al mar. 


Después anunció: 


—Voy a la playa. Después de lo que he pasado esta mañana necesito ir a 
la playa. 


Se descalzó y dejó los zapatos con las medias dentro en el escalón de la 
escalera, atravesó el camino de tierra y grava suelta, entró en la playa, 
descendió hacia el mar. 


Cruzó la línea de algas, cáscaras de erizos, caracolas, conchas, trozos de 
madera, trozos de corcho. 


La arena mojada brillaba. Entonces Ana se arremangó bien las mangas 
por encima de los codos, se recogió un poco la larga falda y entró en la orla 
quebrada de la ola. Se curvó y con las dos manos en concha llenas de agua 
se lavó y se fregó la cara tres veces seguidas. Cuando las manos le 
acercaron la cuarta concha de agua se la bebió. Después se irguió y miró la 
extensión azul del mar hasta el horizonte y dijo: 


— Bendito sea Dios, ya me siento limpia de todo aquello. 


Respiró hondo para sorber bien el olor del mar y se quedó quieta, 
embelesada como siempre en el hinchamiento, en el desplome y en la 
extensión de las olas. Mientras estaba así una ola más fuerte le mojó la falda 
hasta las rodillas. Ella rió. 


Pero de repente se acordó de que «todo aquello» aún no había acabado. Y 
de nuevo se sintió confusa y cansada. Entonces poco a poco subió a la 
playa, cruzó la pequeña entrada, cogió los zapatos que había dejado en el 
escalón y entró en la casa. 


En voz alta dijo: 
—Cecília está a punto de llegar, he de preparar la comida. 


Fue a la cocina y, con gestos mil y mil veces repetidos, encendió el 
fuego, preparó la comida y puso los platos, los cubiertos, el pan y el vino en 
la mesa. 


Después se cambió la falda, se limpió los pies y sin calzarse fue al jardín 
a tender la falda mojada en la cuerda. Dio una vuelta por el huerto, cogió 
hierbabuena y perejil y volvió a entrar, observó las cazuelas y puso la 
hierbabuena en la sopa, en el arroz puso el perejil y le dio una vuelta con la 
cuchara de madera. 


Después se quedó sin nada que hacer. Se sentó en una silla en la salita de 
la entrada. Revivía sin cesar las imágenes del patio del tribunal y un mal 
presagio le pesaba en el pecho. 


Esperó una hora. Apenas Cecília entró, entendió que había ido mal. 
—; Y? —preguntó Ana. 

— Ay tía, no traigo buenas noticias —respondió Cecília. 

Se sentó frente a Ana y empezó a llorar. 

—No llores. ¿Qué es lo que fue mal? 

—Sus testigos —dijo Cecília entre sollozos. 

—No llores, cuéntamelo —dijo Ana. 


Entonces Cecília empezó a explicar que en el tribunal Joáo e José 
parecían trastornados, respondían mal las preguntas que les hacía el juez: se 


quedaban callados y cuando respondían su voz era apagada y las respuestas 
torpes. Después, cuando el abogado del primo Abílio los interrogó, no 
acertaron una, lo confundían todo. Cuando el juicio acabó, el abogado la 
había llamado a parte y le había dicho que le parecía que todo iba a ir muy 
mal. Le preguntó si los testigos de Ana habían bebido. Ella había 
contestado que Joáo y Tomé eran sus vecinos desde hacía muchos años y 
que nunca los había visto con vino de más. Eran dos hombres muy formales 
y muy serios. Pero el abogado había comentado con aire dudoso: «En el 
tribunal parecía que habían perdido el norte». Ella había preguntado si 
estaba todo perdido, él había respondido que tenía que pensar mejor en eso, 
pero que había que esperar que saliera la sentencia. Y al final había añadido 
que todavía había esperanzas y que si perdían, podían recurrir la sentencia. 


Cuando Cecília terminó de hablar, Ana se quedó muda y con aire 
sombrío y la cara un poco pálida. 


Hubo un largo y pesado silencio hasta que Cecília, habituada al genio 
hablador y explosivo de la tía, se asustó de tanta mudez. Preguntó: 


— Ay tía, ¿se encuentra bien? Está tan blanca. 

—No estoy bien, ¿cómo quieres que esté bien? 

—Ay, pero no se enfade —dijo Cecília—. Si se pierde se puede recurrir. 
—Si se pierde, perdí y no recurro. Se acabó. No quiero saber nada de 


tribunales, ¿has oído? —respondió Ana exaltada—. Y hoy no me hables 
más de esto. Vamos a comer. 


Cecília se quedó callada y fue a servir los platos de sopa. Comieron en 
silencio sentadas una frente a la otra en la mesa de la cocina. Al final dijo: 


— Voy a mi tarea. 


Y Ana fue a sentarse en el sillón de la salita en frente del retrato del 
marido. 


Era una fotografía grande y bonita que un día de un verano antiguo le 
hizo y se la ofreció un veraneante muy celebrado por su talento fotográfico. 
Hasta había hecho una exposición en Oporto y había sido muy elogiado en 
los periódicos. Y una vez más Ana, como todos los días, se perdió 
arrebatada por la contemplación del retrato. La modulación sutil de la 
fotografía en blanco y negro era fiel a su memoria. Allí estaba Manuel Bote, 


en el estallido de la ola, bello, firme y distante como un dios del mar 
rodeado de la luz viva de la mañana marina. Allí como en su memoria nada 
había mudado el instante eterno, apenas lo tornaba intocable y distante. Y 
de nuevo la imagen del hombre, del mar y de la luz llevaron a su boca el 
mismo antiguo sabor de sal y de alegría. 


Y sentada en el sillón Ana sonrió. Pero poco a poco su sonrisa se 
deshizo: le pareció de repente que algo había cambiado y que ahora su 
marido la miraba con una mirada triste y severa. Ella reconoció la 
acusación. 


Entonces bajó la cabeza y su corazón se apretó. Desesperada, se culpó a 
sí misma. Lo que le dolía no era perder su huerto. Lo que le dolía era haber 
arrastrado a Tomé y a Joáo en aquella aventura. Sabía que aquel día había 
sido para ellos una humillación que no olvidarían nunca. Y no soportaba 
que aquellos hombres que siempre había visto serenos y con la cabeza 
levantada se hubieran mostrado ahora confusos y cabizbajos. 


Lo que le importaba a ella no era perder la causa, sino mantener intacto el 
orden del mundo tal como ella lo imaginaba. 


Sentada, miraba hacia fuera a través del cristal de la ventana, un cristal 
un poco opaco de sal, pero por el que centelleaba el vaivén del mar. Y en el 
azul de las aguas, en el brillo irisado de la luz, en el recuadro de la ventana, 
en el temblor de las hierbas salvajes de la duna intentaba encontrar una 
salida para su remordimiento, una abertura. 


AQUELLA MISMA MAÑANA, cuando Ana iba a la estación con Joaquina 
para volver a casa, un amigo suyo, el ebanista Zé Vieira, que había ido a la 
ciudad para asistir al juicio y de paso comprar un cepillo nuevo que 
necesitaba, terminada la compra, se dirigió hacia el tribunal. Pero en la rua 
Nova encontró a un conocido que le dijo que el juicio 1ba con retraso. 


Zé Vieira, al ver que todavía tenía tiempo, decidió que se sentaría en una 
terraza para distraerse un poco y tomar un café. En cuanto entró en el bar 
Maré vio a Rodrigues con su bigotito, con dos hombres que estaban de 
espaldas a la puerta. Le pareció que Rodrigues fingía no verlo y que, nada 
más verlo, había llamado al camarero y pedido la cuenta. 


Zé Vieira, al que no le gustaba Rodrigues, también fingió que no lo veía, 
se sentó en el otro lado de la sala y, pasado un minuto, llamó al camarero. 
Este, que ya le llevaba la cuenta a Rodrigues, le hizo una señal para que 
esperase. 


Como era un impaciente, Zé Vieira empezó a tamborilear con los dedos 
sobre el mármol de la mesa. Y sin querer mirar hacia la zona de Rodrigues, 
bajó la cara y observó sus propias manos ágiles y finas, de ebanista. Sonrió 
al acordarse de que Ana le había dicho muchas veces: —¡Zé, tienes unas 
manos bien inteligentes! Y él siempre le respondía: —Es que esto de ser 
ebanista espabila a la gente. 


Después sintió el ruido de las sillas. Levantó la cabeza y vio que 
Rodrigues ya se dirigía a la puerta, pero con estupefacción vio que tras él 
iban Tomé y Joáo. Y al seguirlos con la mirada hasta que salieron, se dio 
cuenta de que iban dando tumbos. Entonces observó la mesa en la que 
habían estado y la vio llena de vasos y platitos. 


En ese momento llegó el camarero con el café, y el ebanista, para tirarle 
de la lengua, comentó: 


—;¡Pues sí que han bebido sus feligreses! 


—:¡No se imagina! —respondió el camarero— y mire que el del bigotito 
sólo ha bebido dos cafés y un vaso de agua. Pero no ha dejado de empujar a 
los otros dos para que bebieran más. Pedía platitos de aceitunas bien 
saladitas, una más, otra más. Vinho verde de Amarante bien fresquito y un 
vaso más señor João y un vaso más señor Tomé, y ahora vamos a probar el 
verde de Ponte da Barca. Y después de tantos vasos, el señor Joáo y el señor 
Tomé que habían llegado tan compuestos y arreglados ¡estaban totalmente 
averiados! 


El ebanista entendió en seguida que el propósito de Rodrigues era 
emborrachar a los dos testigos. Enervado, se bebió el café de un trago, pidió 
otro con un vaso de agua y la cuenta, pagó, dio las gracias y salió corriendo 
hacia el tribunal. Pero cuando llegó allí el juicio ya había empezado. 


Cuando Cecília salió Ana se dejó caer en la silla, tanto rumiando su 
disgusto como cavilando en la divagación de sus recuerdos. Lentamente 
empezó a oscurecer, pero no encendió el candil colgado del techo: no le 
gustaba aquella luz que, como siempre decía, lo volvía todo grisáceo. Pero 


le gustaba quedarse en el anochecer y mirar a través del cristal de la ventana 
la lenta transformación de la luz que fuera se reflejaba oblicua sobre el mar. 


Hasta que de repente, Cecília entró y encendió la luz eléctrica, se sentó a 
su lado, dijo que se había encontrado con el ebanista y le contó todo lo que 
este le había dicho, y acabó diciendo: 


—José Vieira dice que si usted pierde el juicio y quiere recurrir, él será su 
testigo. Y cree que el camarero del bar Maré también estará dispuesto a ir, 
si se lo piden. Espero que ahora, si pierde el juicio, recurra. 


Ana primero se quedó callada: la historia no le sorprendía, ya se esperaba 
cualquier cosa. Y después de un breve silencio respondió: 


—No recurro. 


—Pero tía, usted siempre ha dicho que quería justicia, ¿y ahora no quiere 
justicia para sí misma? 


Airada, Ana se levantó: 


—Quiero justicia pero sólo a mi manera. No quiero nada más con el 
tribunal, ya lo he dicho. No me enojéis más. Yo tengo razón, no necesito 
que me la den. Y dejadme ir al huerto. Que nadie me hable más de esto. 


AL DÍA SIGUIENTE POR LA TARDE, cuando Cecília se fue a la fuente, Ana 
se fue sola a casa de Tomé y le pidió que llamase a Joáo que vivía al lado. 
En cuanto llegaron, les pidió que se sentaran frente a ella y dijo: 


He venido a agradecerles que hayan ido de tan buena voluntad al tribunal 
para defenderme. Les pido disculpas por haberlos metido en estos 
problemas. Me han dicho que ambos se habían quedado preocupados y con 
miedo de no haber hablado bien. Pero no se preocupen. El abogado me ha 
dicho que hablaron bien. Además, si pierdo el juicio no será por eso. Será 
por otras complicaciones que han surgido y que el abogado me ha explicado 
pero que yo no sé explicar. Soy muy incapaz para esas cosas. Pero si pierdo, 
pues perdí y no recurriré. No quiero saber nada más de tribunales. Tengo 
razón y por eso no necesito que me la den. Y ya no me duele nada el huerto. 
Trabajarlo me cansaba y ya me cuesta andar curvada sobre la tierra, me 
marea. Ahora lo que me da alegría es sentarme en los escalones de mi casa 
y ver cómo crece la marea, o caminar junto al mar o mirar las rocas durante 


la marea baja. Y me da alegría saber que tengo buenos amigos, leales y 
verdaderos, como ustedes dos. Tenemos mucha suerte de vivir en una tierra 
tan bonita. Aquí huele a mar y a fruta. Aquí todo es hermoso y perfumado. 
Son bonitas nuestras casas, tan blancas y bien encaladas. Y son bonitas las 
casas grandes de los ricos. Mi preferida es la casa de la señora D. Luísa, con 
aquella terraza sobre el mar y aquella escalera de piedra y la verja hecha de 
listones de madera cruzados y pintados de verde. Un día le dije: «Ay, señora 
D. Luísa, es tan bonita su terraza, es bien buena para ver la puesta de sol. 
Qué pena que no pase usted más tiempo aquí», y ella respondió: «Mira Ana, 
cuando yo no esté ven tú por mí, siéntate en mi terraza a ver la puesta de 
sol: la casa está cerrada pero la cancela de la terraza solo tiene un pasador.» 
Y así, ahora, muchas veces me siento allí, está más alto, se ve mejor. Pero 
también es hermoso el pinar de la iglesia, y el jardín de la condesa, y tantos 
soportales, y tantos balcones y terrazas como hay aquí. El señor arquitecto 
suele decir: «Esto es una tierra hermosa porque no hay aquí nada feo». 
¿Saben ustedes? solamente vivir aquí ya es una felicidad. ¿Para qué quiero 
yo el huerto si tengo todo esto? 


Y a medida que hablaba y a sí misma se convencía con la certitud de sus 
palabras, Ana fue viendo que también convencía a Tomé y a Joáo y que sus 
caras se iban serenando. Aliviada de sentirlos aliviados se despidió de ellos 
con muchos abrazos y palabras alegres. 


DESPUÉS, LOS MESES FUERON PASANDO hasta que salió la sentencia. Ana 
había perdido el juicio, y, como había prometido, no recurrió. 


Parecía impávida y nadie le vio una lágrima ni la cara ensombrecida ni le 
oyó un lamento. Pero entre el cuchillo vivo del antiguo disgusto, la confusa 
desilusión ante el desorden del mundo, la desocupación y los vientos 
aulladores del invierno, poco a poco empezó a beber. 


VIVIÓ UNOS AÑOS MÁS TODAVÍA, torpe, casi siempre con algunas copas 
de más. Por las tardes, ella y el perro recorrían las dunas, la terraza, la 
playa. Hablaba sola, discurseaba al viento, interpelaba a la gente que 
pasaba, amenazaba con su palo a los desconocidos. 


Cuando la veían, las vecinas movían la cabeza y suspiraban. Y aunque de 
lejos ella las llamase a gritos, apenas una o dos se aproximaban. 


Cuando cayó en cama duró poco. 


Al tercer día de la enfermedad Cecília se dio cuenta de que empezaba a 
respirar mal. 


—; Qué tiene, tía? —preguntó preocupada. 

—Me voy a morir —respondió. 

Se quedó un instante callada. Después miró a Cecília y dijo: 
—; Sabes? si tu tío estuviese vivo yo no me moriría. 


Y no volvió a hablar. 


EN SU HUERTO SE CONSTRUYÓ un palacete de estilo pretencioso que 
desfigura toda la línea de la costa hasta los últimos confines del horizonte. 


1996 


MOBY DICK EN LISBOA!” 


JOSÉ SARAMAGO 
TRADUCCIÓN DE IGNACIO VÁZQUEZ 


¿SE ACUERDAN? MOBY DICK es aquella gigantesca ballena blanca que el 
capitán Ahab persigue en las páginas de la novela de Herman Melville. Es 
—dicen los exegetas autorizados de la obra— una encarnación del mal, 
sobre el que se obstina, sordo a consejos y razones, el odio de Ahab. A lo 
largo de centenas de páginas, nos enteramos de todo lo que hay que saber 
acerca de la caza de la ballena en el siglo xIx y de cómo se hace una obra 
maestra literaria. Moby Dick, ahora título de libro, es probablemente la 
novela más importante de toda la literatura norteamericana. 


Pues sí, Moby Dick vino a Lisboa. Llegada del vasto Atlántico, apareció 
en alta mar, en una mañana nublada, enferma, herida de muerte, tal vez 
perdida entre desencontradas corrientes. Volvió hacia la ciudad los ojos 
fríos y redondos, y su pequeño cerebro registró difusamente la ondulación 
de las colinas, que confundió con enormes olas cargadas de corales sueltos. 
Se asustó del gran temporal y quiso volver atrás, pero la marea, que subía, 
la empujaba hacia el interior del estuario. Los delfines rodeaban la gran 
masa medio muerta que rodaba con el balanceo de los movimientos 
pausados de la cola. Comenzaba el funeral del gigante. 


Por la orilla del río, los automóviles acompañaban el lento avance de la 
ballena. Había anteojos observando, muchos de ellos solo habituados a 
enfocar a coristas en el Parque Mayer o a primas donnas en el Sáo Carlos. 
Y los pescadores con hilo miraban avergonzados aquella especie de isla 
flotante que resollaba a intervalos. Todo el río era pasmo y asombro. Solo 
las gaviotas, que separan todo lo que flota en dos categorías, lo que se come 
y lo que no se come, evaluaban, ávidas, en su aleteo incansable, la calidad 


del manjar, y gritaban a los cuatro vientos el comienzo de una era de 
abundancia. 


Moby Dick iba perdiendo fuerzas. Ya la corriente la desviaba hacia la 
orilla, hacia la ignominia del varamiento definitivo, hacia las aguas bajas, 
contaminadas por las heces de un millón de seres humanos. Si la ballena no 
fuese un animal ciertamente obtuso y sin memoria, vendría ahora a colación 
el recuerdo de los grandes y abiertos mares por donde había navegado en el 
tiempo de su robustez. Pero el cuerpo medio hundido se descomponía, la 
piel estallaba y se empapaba de agua, mientras sus ojos turbios apenas 
distinguían los pequeños barcos que la mareta sacudía y los curiosos que en 
su interior disparaban máquinas fotográficas contra la primera ballena de 
sus vidas. 


Nadie reparó en el minuto exacto en que Moby Dick murió. Su inmenso 
cuerpo se estaba extinguiendo poco a poco, ahora este lado del dorso, ahora 
aquella aleta, luego la cola, la cabeza informe, hasta que una célula remota, 
perdida entre los grandes arcos de las costillas, se disolvió en la masa fétida 
que lo invadía todo. Los curiosos se alejaron tapándose la nariz, los 
barqueros dieron impulso al inesperado negocio aunque de corta duración, y 
la ballena se quedó sola, inmóvil, mientras las aguas del río se agitaban a su 
alrededor, y debajo, los peces atacaban el vientre liso y vulnerable. 


La ciudad, esa noche, conversó mucho. Al día siguiente, los periódicos 
afirmaron que la ballena sería quemada. No lo fue. La remolcaron hacia la 
plaza y la deshicieron en trozos. Había vivido su tiempo, y había acabado 
de manera triste, degradada, como un simple erizo al que el oleaje lleva 
rodando a la playa. 


Y yo pregunto: ¿Qué extraño caso o presagio trajo hasta aquí, desde tan 
lejos, a este animal? ¿Por qué vino Moby Dick, entre dos náuseas, a morir a 
Lisboa? ¿Quién me dirá el porqué? 


[9] De A bagagem do viajante, 1973. 


LA ISLA DESIERTA!!! 


JOSÉ SARAMAGO 
TRADUCCIÓN DE IGNACIO VÁZQUEZ 


POR HABERLE IDO CON DEMASIADAS EXIGENCIAS al comandante del 
barco que me transportaba, fui desembarcado en una isla desierta. Me 
dieron alimentos para quince días o quince años (nunca llegué a averiguarlo 
con exactitud), armas y municiones (bombas atómicas incluidas) y de los 
placeres del barco consintieron en que me llevase un libro y un disco. 
Escogí el Quijote y el Orfeo. Será necesario explicar por qué. Iba a vivir 
solo, y en paz, si fuese posible. Iba a tener mucho trabajo y pocas 
distracciones. Por lo tanto, no había mejor libro que el Quijote, que hace 
reír y tiene una Dulcinea inexistente, y el Orfeo, que hace llorar y tiene una 
Eurídice muerta. Con esta deliberada ausencia iba a poblar mis 
interminables noches. 


Así viví en la isla desierta. No sé cuánto tiempo, pero fue más de quince 
días y menos de quince años. No llegué a recorrer toda la isla, pero sé que 
estaba desierta porque, si no lo estuviese, no me habrían desembarcado allí. 
Perdí el habla por la costumbre de no hablar, y con eso di un poco de 
silencio al mundo. A excepción del canto de los pájaros y del rugido de un 
animal feroz (nunca lo vi, pero, por el rugido, era ciertamente feroz), no se 
oía en la isla nada más que las invocaciones desesperadas de Orfeo y las 
carcajadas de Sancho Panza. Don Quijote, ese, paseaba todas las mañanas 
por la playa fragante de algas y sal, cada vez más delgado, montado sobre 
los huesos de Rocinante. Por la noche, subía a una piedra alta y permanecía 
allí contando las estrellas. Sujetaba en el brazo izquierdo el yelmo de 
Mambrino, vuelto del revés, y así daba cobijo a la pequeña ave que se había 
habituado a dormir en él. Con la lanza en la mano derecha, Don Quijote 


velaba el sueño del pajarito. De vez en cuando, soltaba un suspiro. No 
llegué a preguntarle por qué razón suspiraba, ya que, mientras tanto, había 
llegado al final del libro. 


En buena paz vivimos los cuatro en la isla desierta. Un día, llegó a la 
costa una caja grande. Mientras la abría, se juntaron a mi alrededor mis 
compañeros. No estuvieron mucho tiempo: pronto vieron que no venía en 
ella Eurídice, ni Dulcinea, ni barril de vino. Cada cual volvió a sus 
quehaceres, mientras yo me devanaba los sesos para saber qué era aquello. 
Tenía luces que se encendían y se apagaban y parecía que respiraba. Fue 
más tarde, cuando la vida en la isla empezó a modificarse, que descubrí que 
se trataba de un ordenador, cerebro electrónico o de la familia. Lo sabía 
todo, no yo, claro, sino la máquina. Por lo menos hacía compañía. Lo peor 
fue que se acabó nuestra perfecta anarquía. Orfeo solo podía llorar a ciertas 
horas, la avecilla de Don Quijote fue acusada de transmitir la psitacosis (y 
no era un papagayo, lo juro), y Sancho Panza tuvo que abandonar los 
proverbios y aprender inglés. En cierto modo, salimos ganando con estas y 
otras modificaciones, pero persistió en todos nosotros una inquietud, que 
era casi una enfermedad y que el ordenador no supo curar. Fue esa, si mal 
no recuerdo, su única demostración de ignorancia. 


Lo que el ordenador hizo conmigo es mejor no mencionarlo. Me 
demostró que yo estaba equivocado en todo cuanto había sido mi razón de 
ser y de sentir. Que, por el contrario, el comandante del barco había tenido 
mil razones para desembarcarme, y que la isla desierta no era tal, porque él, 
ordenador, estaba allí. Que el hombre (el hombre en general, y yo en 
particular) es solo un buen chiste, incluso cuando (o, sobre todo, cuando) 
llora, sufre, ríe o sueña. 


De modo que morí. El ordenador continúa allí. Pero yo tengo grandes 
esperanzas. Si Dulcinea consigue un cuerpo y Eurídice resucita, este mundo 
todavía es capaz de volverse habitable. 


[10] De Deste mundo e do outro, 1971. 


LOS NAVEGANTES 
SOLITARIOS!!! 


JOSÉ SARAMAGO 
TRADUCCIÓN DE IGNACIO VÁZQUEZ 


ESTE MUNDO TIENE COSAS. Confiese, lector, que vale la pena andar por 
aquí. Difícilmente se obtendría, en cualquier rincón del universo, 
espectáculo más variado, todo en lances imprevistos, embarulladas 
situaciones, encuentros inesperados, salidas falsas y entradas a destiempo. 
Y rábulas.!!21 Los escritores que se dedican a la ciencia ficción no han 
conseguido, hasta ahora, que yo sepa (y me vanaglorio de saber algo del 
género), crear un mundo que se asemeje al nuestro en grado de 
excentricidad. Hasta el punto de que me dejan, a mí, frío e indiferente, 
incluso cuando aprietan el pedal amplificador de los monstruos verdes y 
monoculares o de las algas hablantes. Ya soy sensible a las imaginaciones 
poéticas, pero eso, más que cierto, es prejuicio de clase. 


Viene este preámbulo a propósito de los navegantes solitarios. En otro 
tiempo, admiré ciegamente a estos hombres, su coraje, el desprendimiento 
con que se dejan ir entre mar y cielo, entregados a sí mismos y a la fortuna, 
que tanto protege a los audaces como fríamente los elimina. Aún hoy les 
reservo un rincón del corazón. Es verdad que admiro a toda la gente que se 
atreve a lo que yo, por mí mismo, no soy capaz de hacer, pero estos 
navegantes me merecen estima especial, o no sea yo descendiente de un 
pueblo de marineros. 


Alguna que otra vez, el navegante se pierde en la inmensidad de los 
océanos. Y aquí es donde tiene cabida la frase que abre esta crónica: «Este 
mundo tiene cosas». Porque, solo que el navegante se atrase veinticuatro 


horas en la próxima escala, es cierto y sabido que el mundo entero cae en 
una terrible inquietud, pierde el sueño y pasa a alimentarse de la primera 
página de los grandes y pequeños periódicos. Todo el mundo quiere ayudar 
de alguna manera, telefonear a los bomberos o a los hospitales, arrimar el 
hombro. En espíritu, todo el mundo se dirige al muelle o a la playa a mirar 
el océano, a ver si asoma la vela. Y no se habla de otra cosa. Estas dos 
palabras (navegante y solitario) están llenas de tal prestigio que, decirlas u 
oírlas, es como sentir un viento de heroísmo agitando los cabellos y las 
corbatas. En un instante, el mundo se llena de héroes sin oportunidad ni 
empleo. 


Y la cosa no acaba ahí. Van escuadras al mar, elevan el vuelo 
helicópteros y aviones, se gastan ríos (mejor diría, océanos) de dinero, todo 
para encontrar al navegante perdido o indiferente. La humanidad se siente 
regenerada, humanitaria. Dará la sangre, la bolsa, yo qué sé qué más, para 
recuperar la serenidad y al navegante. Mientras dura el trance, la tierra es un 
concierto de armonías que llena los espacios infinitos de concordia y de 
paz. Entonces, es bueno vivir. 


Casi siempre, el navegante aparece. Se había desviado de la ruta, había 
pasado un tifón, había tenido una avería en la radio, había tenido, tal vez, 
ganas de cortar definitivamente con el mundo, ¡yo qué sé! Se produce un 
grande y general suspiro de alivio, tan sincero que nadie piensa en 
preguntar, siquiera, quién va a pagar los gastos. No importa. De tal manera 
nos habíamos identificado con el navegante, que es como si el barco fuese 
nuestro y nuestra la aventura. 


Este mundo tiene cosas. Porque mientras tanto, y antes, y después, pasan 
todos los días por nuestro lado otros navegantes solitarios, enfermos unos, 
desafortunados otros, sin casa ni trabajo, sin alegría, sin esperanza; y nadie 
cruza la calle para decirles: «¿Estás perdido, amigo? ¿Estás perdido?». 


[11] De Deste mundo e do outro, 1971. 
[12] Abogado indocto, charlatán y vocinglero (N. del T.) 


VIAJE A LA ISLA 
DE SATANÁS 


JOSÉ CARDOSO PIRES 
TRADUCCIÓN DE ISABEL SOLER 


BREVE NOTICIA 
DE LA ISLA DE SATANÁS 
Y DE LOS VERDADEROS SUCESOS 
QUE EN ELLA OCURRIERON 
ahora puestos por escrito 

según los testimonios 
de los navegantes 
y de los registros 
que los certifican 


En Descobrimentos portugueses, Jaime Cortesáo 
cuenta que la isla de los Satanases 

se situaba en relación a la costa portuguesa 
según la Carta Náutica de 1424. 


A LOS VEINTIOCHO DÍAS del mes de julio de 1969 largó de este puerto de 
Lisboa el yate Ponta de Sagres cuya descripción es la que sigue: 


Navío a vela y a motor diesel Penta Volvo 120 hp. con navegación 
electrónica GPs Auto-Helm, piloto automático y giroscopio de aileron. 
Largo: 65 pies. Mástiles génova y mayor enrollable. Fecha de construcción: 
1963. Matrícula Ls-326, de la Capitanía del Puerto de Leixões. 


Era propietario y skipper de la embarcación Álvaro Vaz, ingeniero y 
empresario emplazado en Lisboa, que llevaba bajo su mando al licenciado 
João de Viana, armador en Viana do Castelo; a Gonçalo Soares Pontevel, 


benedictino del monasterio de Singeverga a quien competía recoger el 
relato de este viaje de recreo, e Inácio Rita, o Inácio da Rita José, marinero 
con título de patrón de costas. Como invitada iba a bordo Naia (Maria do 
Aires) Garcia Valdez, decoradora y anticuaria con establecimiento en la 
calle D. Pedro V de Lisboa. Horas antes de la partida, a ella y a toda la 
tripulación del velero extendió Dios su bendición en una misa celebrada en 
la ermita de Nossa Señora do Restelo por el referido hermano benedictino. 


Desde ese templo en la colina de Belém donde tuvo lugar la ceremonia, 
los navegantes y los amigos que los acompañaban para despedirlos 
descendieron hasta la dársena del Bom Sucesso. Allí se encontraba el Ponta 
de Sagres debidamente aparejado para zarpar, de una blancura por así decir 
festiva, como registra, nada más abrirlo, el diario de a bordo que fray 
Gongalo escribió con dedicación, pegándole fotografías decoradas con orlas 
y dibujos como si se tratase de un libro iluminado. Movido por la pasión a 
la fotografía, el fraile, que años antes había renunciado a la carrera de 
arquitecto para consagrarse a la regla de San Benito, añadió al relato del 
viaje algunas centenas de metros de película en color, y suerte que se sirvió 
de esa afición, reconocemos ahora, porque si del justo escrito se hacen 
muchas veces lecturas de mala fe, el retrato de la realidad se toma con rigor 
incontestable. Siendo así, congratulémonos porque la imagen se haya 
juntado aquí a la palabra para que se aclare la visión del mundo como 
verdad y razón ad perpetuam memoriam. 


Largaron velas los navegantes una mañana de aguas cristalinas y justo en 
medio del Tajo aparecieron dos delfines delante de ellos como si, entre 
fiestas inocentes, les abrieran camino hasta la desembocadura. «Es la 
primera vez que veo delfines en este río que conozco desde la infancia», 
escribió fray Gonçalo en el diario. En camisa y con la barba rala orientada 
hacia el horizonte, parecía un universitario regatista de vacaciones; o bien, 
por el silencio meditabundo de la mirada, un navegante de conciencias, 
como hubiera podido observar Naia Valdez con aquel humor suyo tan 
privadamente felino. 


El faro do Bugio vio pasar el yate con todos los viajeros en la proa. 
Aquella torre era un esqueleto que chorreaba limos de centinela al océano. 
Detrás quedaba Lisboa posada en un estuario de escamas centelleantes que 
el fraile imaginó haber sido navegado un día, Tajo adelante, por Messere 
Damião de Góis (1502-1594), embajador de las artes y las ideas, rumbo al 


Atlántico, a las Holandas, las Germanias y otras Europas, montado en un 
delfín de bronce. 


DE UN FANTASMA EN LA CORRIENTE 
QUE ANUNCIABA LA IRA DE LAS PROFUNDIDADES 
Y OTROS AVISOS A LOS NAVEGANTES 


Iban con la ruta trazada hacia las Bermudas, ese archipiélago de 
esmeraldas depositadas sobre un banco de coral que Álvaro Vaz conocía por 
lecturas y que durante el viaje anticipaba a los compañeros como una 
geografía de sorpresas. En el mar y en la navegación está el sueño de llegar, 
y el skipper del Ponta de Sagres siempre que demandaba puertos 
desconocidos se los imaginaba más allá de la proa del velero en 
representaciones que había aprendido en álbumes de fotos, videos y 
enciclopedias o en reportajes del National Geographic. Navegaba así entre 
dos cartas, la de una Imago Mundi a veces científica y otras veces 
aventurera, y la de la Orbis Rigorosa del arte de marear, y nada de eso era 
un estorbo para su navegación, dado que un comandante que anda con pies 
de mar es capaz de llevar su navío hasta la cima de una montaña. Adelante, 
por tanto, y que San Cristóbal de los Viajeros les abra camino con el bastón 
de su augusta providencia. 


Adelante, es decir, rumbo so, justo a lo largo de la costa pillaron dos días 
de nortada con olas de cuatro metros y viento de fuerza cinco que los obligó 
a amuras cortas. Dos días cabalgando olas altas es algo terrible de vencer, 
pero por suerte, trincando el timón y con velas firmes, se guardaron de 
estragos y desesperos; y con la conciencia de haber cumplido entraron en 
mar favorable, mar manso, mar de estaño y cada vez más calmo a medida 
que se iban aproximando al paralelo 30 entre Madeira y las Canarias y 
guiñaban hacia el oeste como mandaba la carta de a bordo. Dios abrió su 
mano de luz sobre el océano, lo apaciguó y condujo el velero por un suelo 
de milagros donde se levantaban bandadas de peces voladores, escribió el 
monje de Singeverga sentado en la cabina frente a la imagen de una Virgen 
de Neptuno que nunca había visto en el Libro de los Benditos. 


Esta virgen, Sancta Virgen de Neptuno Mar y Furias, se podía leer en un 
arco de letras doradas por encima de ella, era una litografía popular en 


moldura de madera empobrecida que Álvaro Vaz había descubierto hacía 
tiempo en un mercado de trastos y antiguallas en Port of Spain y que, en su 
calidad de skipper, capitán y maestre, la declaró patrona del Ponta de 
Sagres. Mexicana, por el calor de los colores y el vigor carnal, según el 
parecer de Naia Valdez, o peruana, según Álvaro Vaz, sería una santa 
apócrifa, de eso no tenía la menor duda la anticuaria-decoradora; y quizá 
por no tenerla, a veces se acercaba a ella y se santiguaba. 


Se sabel!3] que se discutió con el monje Gonçalo de Singeverga, para 
quien la imagen tenía el aire campesino de ciertas figuras indias. Descalza 
pero coronada como una emperatriz, la Virgen se erguía sobre una ola de 
espuma donde espiaban cabezas de serpientes marinas y en los brazos 
mecía un pez plateado. El pez podía ser allí un símbolo de fecundidad, 
observaba Naia; o incluso un símbolo fálico, como se daba en ciertas tribus 
de Centroamérica, en Guatemala, salvo error. Era posible, fray Gonçalo no 
decía que no, pero en contraposición a esas figuraciones, recordaba que el 
pez era el símbolo primitivo de la cristiandad y de la Eucaristía. 


A él, lo que más le impresionaba de aquella virgen eran las largas trenzas 
negras que le caían sobre el manto, del que aparecía un pecho redondo, 
matriarcal. Naia miraba y confirmaba, más que las trenzas, era el pecho, la 
maternidad fecunda, eso sí le parecía claramente simbólico; y más que el 
pecho, lo que ella admiraba, o mejor, lo que la seducía, era el aire terreno y 
pagano de la santa, con aquella mirada negra muy densa, de cejas marcadas 
y casi unidas que le recordaban a la Frida Kahlo de Diego Rivera. Gonçalo 
ciertamente conocía a Khalo, la diosa del Rivera de los murales de los 
pobres y de las comitivas de campesinos, pero para Naia esa mujer era 
única y deslumbrante, alguien que valía la pena. Un caso, verdaderamente 
un caso. 


Hacía tres días que singlaban con viento manso y cielo limpio, el 
odómetro no marcaba velocidades superiores a 6 ó 7 nudos. En el púlpito de 
la proa conversaban de política y de negocios Álvaro Vaz y Joáo de Viana, 
sobrevolados por peces voladores que se levantaban al paso del velero. En 
el combés, rendida al sol sobre un albornoz rojo, Naia escuchaba el 
Carmina Burana de Carl Orff en el radiocasete de Gonçalo: la magia de esa 
cantata y la anchura de sus ecos gregorianos, in trutina, in trutina, 
obumbrata et velata, la recorrían como una brisa muy íntima, un Coro del 


Destino tocado con címbalos y arpas, Fortuna, oh Fortuna, oh Cantiones 
Prophanae. 


En biquini y fumando Gitanes allí muy lejos, mostraba un cuerpo 
consciente de sí mismo, un cuerpo vivido pero sereno como una 
constelación solar, si se le puede llamar así. Por las únicas imágenes que 
hoy se tienen de ella, y que son las fotografías que sacó el fraile en el 
muelle poco antes del embarque, le vemos cara de distancia o de 
indiferencia, como la de esos que llegan y miran y nunca se interrogan. El 
marinero Inácio, por ejemplo, como criatura de mar y soledad, pasaba junto 
a ella con una ausencia calculada, pues distancia con distancia se paga y él 
nunca fue hombre de dar viento a velas trabadas. 


Así 1ba el Ponta de Sagres. Rayaba el océano con un lento hilo de espuma 
que seguía paralelo al trópico para, veinte grados más al oeste, ascender en 
dirección a los Sargazos, esa pradera fluctuante a la que los navegantes del 
mil quinientos llamaban Mar da Baga,!!'* decía João de Viana mientras 
prolongaba la mirada en el humo del cigarro. Por la noche, con el cielo de 
terciopelo y la luna atenta, él y todos los viajeros del yate conversaban al 
raso, pasaban el rato con gracias y chistes, contaban sucesos vividos en 
tierra y otras curiosidades circunstanciales. 


La paz, diréis, el cielo pululante de ángeles. Y aquí abajo, en el combés 
de un velero, se oía la voz de Naia: un fado, casi siempre, 


Se uma gaivota viesse 
trazer-me o céu de Lisboa 
no desenho que fizesse, 
nesse céu onde o olhar 

é uma asa que não voa, 
desmorece e cai no marl!’ 


y era una voz áspera pero racée, comentaba Álvaro Vaz, vachement racée, 
una voz recortada a la luz de la luna con una amargura de destino y desafío. 
Naia, la del cantar áspero y el rostro soberano, roguemos a Dios para que la 
tenga a esta hora en su gloria entre la corte de querubines, porque de ahí a 
pocos años se la iba a llevar la muerte en otro viaje, esta vez en tierra firme. 


Curiosamente, apenas se encuentra una única referencia a este personaje 
en el diario del Ponta de Sagres, de modo que hoy nos podemos preguntar si 
no habrá sido más que una sombra perdida surcando el océano. Tampoco la 
vemos en las fotos ni en las filmaciones del viaje, ahora nos damos cuenta 
de eso. Fuera del yate sí: la Asahi-Pentax del fraile la captó en el muelle 
mientras se despedía de los amigos, pero una vez a bordo la redujo a señales 
de ausencia. Por algún lugar, un poco desenfocado, aparece un brazo que se 
mueve junto al palo mayor del yate, por detrás del skipper, del monje y del 
armador de Viana en una instantánea descuidada, un brazo que se diría que 
era de ella, de Naia. En realidad, ¿por qué de ella y no del marinero Inácio 
que tampoco está presente en la foto? Por otro lado, en la filmación aparece 
un albornoz rojo extendido en el combés; que era suyo, está más que 
probado; y lo vamos a reencontrar en otro plano, extendido a lo largo sobre 
una silla de lona o colgado en la puerta de la cabina como si fuera la forma 
de su cuerpo dejado atrás con prisa. Y hay unas gafas de sol y un paquete de 
Gitanes olvidados en algún retrato que son otros restos de la presencia de 
esta mujer. Anotémoslos como señales de una figura que el objetivo no 
consiguió apresar por entero, seducido por la autonomía que le era propia a 
esta mujer. Un albornoz rojo, unas gafas de sol, un gesto suelto en el aire: 
fragmentos de alguien, denuncias. 


A pesar de eso, las fotos y la filmación que el benedictino de Singeverga 
legó a la posteridad son «providencialmente esclarecedoras», como subraya 
Montezuma en la ya referida Comunicação y, como tales, constituyen 
materia de crédito para cualquier investigación sobre la isla de Satanás. A 
muchos les parecerá una exageración las dificultades que los cronistas 
afirman haber tenido en este trabajo, pues no sólo el diario de fray Goncalo 
es puntual y de gran claridad en el relato del descubrimiento, como, gracias 
al Altísimo, están todavía vivos y disponibles casi todos los que 
participaron. Obsérvense, no obstante, los silencios y las imprecisiones, las 
destacadas sombras o las contradicciones que se dan en la confrontación de 
las opiniones de cada uno de ellos, y consideraremos legítimos los reparos 
que los eruditos señalan. En particular, las declaraciones de Maia Valdez y 
las del religioso benedictino son, digamos, enigmáticas. Se sobreponen sin 
tocarse y se ajustan divergiendo o ignorándose. Ni por escrito ni en la 
filmación, ni en ninguna fotografía podemos ver juntos a estos personajes, 
ya lo sabemos: y sin embargo, las imágenes de la realidad y las entradas del 
diario nos informan de la cotidianidad en la ruta que los conducía a la nueva 


isla. Escenas de tempestad, escenas de placidez; escenas de faena y de 
convivencia, Inácio dando escota a las velas, o con ancha sonrisa mostrando 
a la cámara la cazuela humeante de la comida; Álvaro Vaz en la radio o el 
licenciado Viana jugando al ajedrez con alguien que está fuera de la foto 
(¿Naia?); Gonçalo en la punta de la proa, en kimono de yudoca y con los 
binóculos apuntando al infinito. El azul atlántico. La luz. El hilo de la 
espuma. Algunas imágenes más y el objetivo cambia de escenario y enfoca 
una mancha oscura en la superficie de la corriente. Un manto enorme que 
planea. 


Surgió a barlovento justo al mediodía y el skipper Álvaro Vaz maniobró 
rápidamente el timón para aproximarse al hallazgo. Algo que iba de viaje, 
verdaderamente enorme y cada vez mayor y más concreto en la 
transparencia en la que bogaba, les pareció que aquello era un monstruo a la 
deriva. Y todos muy atentos lo miraban desde la borda. 


Lo vieron, y lo documentaron en la filmación, una raya gigante o manta, 
así llamada, de unos cinco o seis metros de largo por ocho o nueve de ancho 
que planeaba en la corriente. Estaba muerta. Con los cuernos de la cabeza 
ya blandos y los ojos blancos, arrastraba la cola de espolones con la que 
había azotado tantos mares. Ya no aireaba el manto con la tenebrosa lentitud 
de la majestad con la que antiguamente se trasladaba. Iba a la deriva como 
un mensaje de malos augurios, así la debieron de ver los del yate, como un 
mensaje negro; y con ese presentimiento la filmó el fraile. Poco después, 
siguiendo el rastro de la manta, empezó a pasar junto al Ponta de Sagres una 
extensa masa de peces muertos camino del anochecer. 


SE CUMPLE EL MENSAJE. 
DESPUÉS EL MAR ROMPERA EN LLAMAS. 
NO TARDARÁ DEMASIADO. 


Y en efecto, pasadas cerca de cuatro millas de algas y de cadáveres de 
peces en la superficie, se encontraron de madrugada con una agitación de 
llamaradas en la línea del horizonte. Al mismo tiempo llegaban hasta ellos 
estertores secos, apagados, y cuanto más avanzaban, más los oían crecer en 
estruendos que parecían resquebrajar el mundo y más furiosas se levantaban 
las llamas que salían del océano, proyectando piedras y lama incandescente 


por los aires. Era la separación de las aguas de la que da fe el libro del 
Génesis. Y con temor y deslumbramiento, el fraile navegante empezó a 
filmar toda aquella revelación que la Providencia les concedía, el estrago de 
las profundidades sumergidas, las explosiones que rasgaban la secreta 
lógica del Orbis Oceanico, el engrosamiento de las nubes en resplandores 
ensangrentados, todo eso, Señor, todo eso, desenfreno y clamor. Y dijo 
Dios: júntense las aguas en un lugar y descúbrase lo seco. Y así fue. Frente 
al fraile y los compañeros subían a las alturas rocas y lava llameante que, al 
despeñarse después en el mar, se enfriaban y se transformaban en una 
extensa masa endurecida y bordeada de arena. Y llamó Dios a lo seco 
Tierra. Y ellos isla. ¿La creación del Jardín del Edén? 


Entonces, Avaro Vaz y Joáo de Viana intentaron comunicar en HF con las 
posibles estaciones marítimas que les pudieran dar explicación a lo que sus 
ojos presenciaban, pero fueron mal interpretados y no hubo respuesta. 


Porque, como entendieron mucho más tarde, en aquel momento la isla 
era todavía un secreto del planeta, era un comienzo de tierra en parto de 
fuego y agonía. Así, si Dios da fortuna a quien la sabe meditar, tenían que 
esperar con lucidez el desenlace del destino y estar atentos. Esperaron, 
pues. Navegando a varios rumbos, ahora a bolina, ahora con viento de popa 
o de través, empezaron a rodear aquella turbulencia a marcha lenta y a 
distancia conveniente, asistiendo al sismo y al fuego que abría una herida en 
el océano, una herida que al ser blasfemia era también redención por 
tornarse espacio firme para la primera huella de un ser humano. Eran 
testigos, tenían conciencia de ello, del nacimiento de un nuevo punto del 
mapa. De momento, una larva de roca oscura que crecía y respiraba por 
surtidores de vapor lanzados hacia las nubes, pero después, en la fase 
adulta, una isla que, si ahora contaba ya con considerables quilómetros de 
extensión, cuando llegase al estado perfecto alcanzaría casi el doble de esa 
estimativa. 


Ante aquel espectáculo, reunió Álvaro Vaz a todos los compañeros y, 
valorada la naturaleza del descubrimiento, acordaron algunas decisiones 
con vistas a la ocupación de la isla, tan pronto se serenase y se mostrara 
dispuesta a aceptar al hombre. A poco más de una milla de distancia la 
veían crecer en un baile de llamaradas envuelto en una lluvia de cenizas. Se 
sacudía en temblores humeantes que liberaban un olor sulfuroso que llegaba 
hasta el Ponta de Sagres y resecaba el aire. Eso les obligaba a 


aproximaciones y desvíos según el viento, en su ronda constante de aquel 
territorio en tormenta. Alrededor de los márgenes, el mar se revolvía en 
borbotones terrosos, pero, para sorpresa de todos, recuperaba más adelante 
una tranquilidad celestial. 


Tiempo sin viento, dice el libro de a bordo en aquellos días, profundidad 
entre 400 y 500 brazas, lo que hacía suponer que se encontraban sobre una 
elevación sumergida. Seguían rodeándola. Seguían presos en aquella ínsula 
que en buena hora se les había aparecido. 


Después de vueltas y demoras decidieron arriar las velas y navegar a 
motor. Pairaban a corta distancia de la isla, la vigilaban. La custodiaban a 
punto muerto, o casi. Al pairo. Durante meses y meses, lo que allí los tenía 
no pasaría de ser unas rocas volcánicas, revoloteadas por miles de aves 
marinas que un día las habrían descubierto. Sería una pausa árida en el 
océano, ya lo era, un desierto donde las humaredas blancas que ahora se 
veían brotar darían lugar más tarde a regatos de agua hirviendo con plantas 
y verdor en el fondo. De momento, se limitaba a una plataforma en bruto, 
así la veían y la discutían los viajeros del yate inclinados sobre el mapa de a 
bordo. Plataforma atlántica, la designación correcta sería esa, y por ahí ya 
Álvaro Vaz y el armador de Viana justificaban la importancia que un tan 
minúsculo grano del Globo pudiera llegar alcanzar. En la economía, antes 
que nada. En la estrategia militar, probablemente, como escala operacional. 
En el turismo, como fuente de aguas sulfurosas, además de lo que Dios 
tuviera a bien. 


En esta conformidad, ya Álvaro Vaz se había agarrado a la radio para 
comunicarse con su abogado en Lisboa, ponerlo al corriente del 
descubrimiento y darle instrucciones para actuar respecto al registro de 
propiedad del nuevo territorio según las cláusulas de Derecho Internacional. 
Mientras, Maia, el fraile y el armador se turnaban en la escucha de la radio 
de onda marítima que emitía voces de otro mundo que tremolaban en el 
viento y en la ondulación. 


Voces que no tardaron mucho en dar noticia de la aparición de la isla, sea 
dicho de paso. Y dígase también que por ahí no hubo sorpresa en el Ponta 
de Sagres, porque al segundo día del descubrimiento dos aviones de las 
fuerzas costeras americanas fueron vistos sobrevolando la erupción, y les 
siguieron otros forasteros, entre ellos un monstruoso helicóptero que 


filmaba justo encima de las llamas de lava y un navío del Instituto 
Geofísico Soviético que iba emitiendo cifras oscuras, un carguero con 
bandera panameña, un submarino, una corbeta T723, en fin, un desfile de 
peregrinos babeantes que, en la mayoría de los casos, eran de estarse poco 
rato. Llegaban, miraban y se iban, llevándose con ellos las más mañosas 
conjeturas. Al ver a Álvaro Vaz comunicarse con Lisboa, Gonçalo 
Singeverga decía que no le extrañaría nada que por allí cerca anduviese el 
pirata-almirante Francis Drake, con la calavera en el mástil y los cañones 
zumbando. 


Fue el momento en el que el fax de a bordo empezó a recibir informes de 
las estaciones meteorológicas sobre la localización del fenómeno. Crisis 
sísmica y actividad eruptiva, informaban desde Nassau, desde Miami o 
desde CTRK Key West, y Gonçalo apuntaba en el diario, de cara a la isla en 
llamas que estaba a poco más de una milla de la cabina. 


Un día en concreto escribió: «Esta mañana un sosiego gradual de las 
convulsiones. Ahora ya apenas se sienten aquellos movimientos submarinos 
a los que Inácio llama el crujir de dientes de la fiera.» 


«Tronada a NNE. Fumarolas esparcidas por el mar en toda la zona», se lee 
más adelante (pero aquí con la letra de Alvaro Vaz). «Cambio del viento de 
NE a ESW. Rumbo 1-0-5.4 nosotros.» 


Y en otra fecha: «Balance comunicado por la estación de Miami a las 
05.30: más de 300 millones de toneladas de piedra y de lava hasta ahora. 
¿Cuántos millones deben de faltar para dar la isla por acabada?» 


Y aún otro día: «Estamos sorprendidos de la calma que sigue reinando». 


Y otro: «Ahora en lo alto del cielo ha aparecido una seta de humo blanco. 
Desde Lisboa no nos llega nada concreto sobre el derecho de posesión de la 
isla cuando podamos desembarcar en ella». 


Un boletín, una cuenta corriente de un territorio en construcción. De vez 
en cuando el fraile le añadía noticias improvisadas sobre otro mundo y 
nuevas dimensiones, ayer la NASA en los caminos espaciales, hoy la Mining 
Corporation en las rutas de los diamantes de las nuevas Áfricas, datos 
breves destinados a recordar al Ponta de Sagres su lugar contemporáneo, a 
pesar de la soledad en la que se encontraba en algún lugar del Atlántico. 


De repente, subrayado y con una foto que lo ilustraba: «Como 
identificación oficial y como declaración de presencia decidimos izar la 
bandera portuguesa en el palo de popa. La filmamos y la fotografiamos con 
la isla bien visible al fondo.» 


No obstante, por alguna razón que no importa considerar aquí, el Ponta 
de Sagres no debió de ostentar por mucho tiempo el pabellón de las cinco 
quinas, cosa que prueban las últimas imágenes del documental de fray 
Gongalo, donde se ve la isla terminada, vista desde la popa del navío sin 
que se advierta ninguna bandera. En estos planos finales pasa siempre una 
sombra huidiza que no puede dejarnos de intrigar porque se repite sin 
definirse por detrás de una cortina de cenizas. Es un bulto, la mancha de 
alguien que quedaría diluido en el paisaje y que, al revelar la película, 
emergió en la cámara oscura, trémulo, trémulo, y pasa por delante nuestro 
como una interrogación. Es Naia Valdez, no hay duda. Naia Garcia Valdez 
que avanza hacia la isla como si fuera a desembarcar. 


DONDE SE HACE MENCIÓN DE UN NEPTUNO 
QUE ARRIBO A LA NUEVA ISLA DE LOS PRIMEROS 
CRISTIANOS QUE EN ELLA SE ESTABLECIERON 


Ahora estaba Naia posada en una roca oscura toda rodeada por el mar. Al 
no haber plantas ni nada con vida en aquella isla, le daba sombra un 
escenario de árboles pintados en una vela, y junto a una piedra aún 
humeante la miraba la moldura de madera india de la Virgen de Neptuno. 


Cerca andaba un hombre con la barba rala, el pecho desnudo y sombrero 
de playa que era nada más y nada menos que fray Gonçalo de Singeverga 
interrogando los horizontes. Esperaba ver regresar el Ponta de Sagres a la 
cabeza de la prometida flora de navíos que, en cumplimiento de lo acordado 
en asamblea de navegantes, llegaría cargada de tierra para cubrir la roca 
viva y cultivar plantas destinadas a dar sombra y nutrición, además de los 
animales pobladores para sustento y compañía de quien allí se estableciese. 
Como es obvio, por encima de todo traerían agua, el agua era esencial 
mientras no llegasen las lluvias a aquel nuevo territorio y se acumulasen en 
lagunas y diesen vida y simientes; y cuando así fuese, las simientes se 
multiplicarían animadas por esa bendición, y atraerían hacia ellas tanto a los 


roedores y los insectos como a las aves; y las aves, con el colorido de sus 
vuelos y sus cantos, traerían alegría a la tierra, y de este modo, de todo ello 
resultaría la esencia y el estiércol que son los dos cristales donde nace la sal 
de la vida. 


A esto se llamaba, dijo Joáo de Viana, fabricar un mundo por cuenta 
propia a partir de una roca sin alma. Pero, incluso reducido a piedra muerta, 
aquel descubrimiento representaba un valor estratégico que desde aquel 
mismo instante interesaba proteger, palabras de Álvaro Vaz en el consejo de 
los navegantes del yate, un patrimonio y una inversión en civilización, 
palabras otra vez del armador de Viana, y convencidos como estaban del 
reconocimiento internacional que les iba a ser conferido, todos los presentes 
acordaron dejar la jovencísima ínsula guardada por fray Gonçalo Soares de 
Singeverga y por Naia Garcia Valdez como testimonios del descubrimiento 
y ocupación mientras el Ponta de Sagres se dirigiría a Lisboa para obtener 
no sólo las correspondientes licencias y garantías oficiales, sino también los 
medios humanos y técnicos indispensables para la empresa que pretendían 
establecer. Además, concluyeron que era urgente la contratación de 
servicios de electricidad y telecomunicaciones y también la colonización 
inmediata de la isla. Esta, por sugerencia de fray Gonçalo, sería confiada en 
gran parte a las levas de emigrantes guineanos que andaban sin un duro por 
Lisboa, sin trabajo y sin fe, huidos de la guerra colonial. No pasaban, los 
pobres, de distantes islamistas que aceptarían con los brazos abiertos la 
conversión a Cristo Redentor para reiniciar la vida en un mundo como 
aquel. 


Naia Valdez: ¿Mundo nuevo? 


En realidad, aquello no era nada, una piedra de nada, decía ella con la 
mirada. La habían dejado en la soledad de una piedra rodeada de agua y a la 
sombra de dos árboles pintados en una tela; añadieron (o ella añadió) un 
aparato de música que no dejaba de sonar y la imagen de la Virgen de 
Neptuno junto a una piedra humeante que le daba aire de santa en un altar 
de incienso, incienso de azufre, aquella peste a volcán aún no había 
desaparecido: y ala, allí estaba ella en medio de la nada. Todo a su alrededor 
era nada. 


Solo que, al atardecer o con las sombras de la luz de la luna, aquel 
universo empezaba a ser ocupado por figuras bárbaras talladas en las rocas. 


Máscaras primitivas, enormes, un desierto poblado de estatuas dispersas 
entre penachos de humo sulfuroso a las que ella llamaba Satanases porque 
habían nacido del fuego que las había expulsado de los infiernos más 
profundos. Algunas parecían leones marinos, otras aves monstruosas en 
falso sueño. Todas ellas Satanases en diferentes configuraciones. Y en un 
amanecer de ceniza, al pasear entre aquellas máscaras, descubrió un gigante 
con cabeza de pescado y pecho recubierto de escamas. Se detuvo y aguardó 
con curiosidad. 


Naia Valdez: Estoy soñando. Todo es un sueño, lo sé. 


De pie y apoyado en una alga seca con la forma de un tridente, el gigante 
de cabeza de pescado, en vez de manos tenía dos puñados de tentáculos con 
los dos pulpos que se le enredaban por los brazos. A lo largo de la espalda 
le bajaba una aleta como de pelo endurecido y entre las piernas escamosas 
le pendía un voluminoso falo. Un ser triste, tristísimo, le contó un atardecer 
al monje-hermano que la acompañaba en el exilio. Con semejante aspecto, 
dijo entonces, aquella criatura sólo podía ser Neptuno o un híbrido de 
Neptuno. Y señalando hacia la imagen de la Virgen que acunaba el pescado 
de plata: De ahora en adelante, hermano, sólo puedo ver esta santa como la 
virgen que concibió de un dios pagano y que incluso así siguió virgen. 


Naia Valdez: Palabras, palabras, todo sueño, todo sueño. 


Veamos, ella le hablaba al hermano-fraile de una virgen que había 
concebido en pecado de carne y que virgen había permanecido, y eso no se 
resumía en palabras, eso, decía, era mucho más sobrenatural que lo de la 
concepción inmaculada que nos enseña la Santa Madre Iglesia. Tan 
sobrenatural, por la carga de la herejía, que Dios había castigado a aquella 
virgen dándole un hijo en forma de pez. El monje la escuchaba en un 
silencio doloroso. No me haga caso, padre, atajó ella encogiéndose de 
hombros, estas rocas por la noche meten miedo. 


No haga caso, padre. No haga caso, hermano. Solo allí, en el purgatorio 
de una isla todavía caliente de las convulsiones del parto y todavía incierta, 
se sentiría viva, solo allí, cosa sin sentido, ella trataba al padre de aquel 
modo. 


Padre, hermano. Qué estupidez, de hecho. Andaba cada uno por su lado, 
él casi siempre en la estrecha playa hecha de la arena escupida del fondo del 


mar, ella en biquini, fumando Gitanes y escuchando música de un 
radiocasete a la sombra de dos árboles de decorado. En ese escenario, el 
padre cada día la encontraba más cambiada, cada día más inesperada en los 
comentarios que hacía por todo y por nada. Hermano, estamos en el 
Génesis, dijo una vez. Reducidos a casi nada, ¿ya se ha dado cuenta? Y no 
vamos desnudos porque no tenemos la sombra de Dios. 


Porque estamos en pecado, respondió él. 


Dios en un desierto de estatuas rocosas y con penachos de humo por en 
medio como surtidores de jardín. Ella miraba a su alrededor y decía: En un 
mundo donde no hay vida, el único remedio que queda es pensar en Dios. 
¿Verdad, hermano? ¿Verdad, padre? Cuanto más cerca de la muerte, más 
miedo de Dios. 


No. Cuanto más cerca de la muerte, más cerca de Dios, dijo el fraile. 


Allí, entre los infinitos del cielo y del mar, ella se acordó entonces de 
pedirle que la confesase. El padre-hermano hizo una pausa quizá de 
sorpresa, no se sabe; después se arrodilló en la roca y juntó las manos en 
Confiteor, Deo omnipotente, beatae Mariae semper Virgini et omnium 
sanctorum. 


Naia: En latín, qué extraño. 


pero ya ella, en voz alta y en medio del océano, se confesaba pecadora por 
haber andado descarriada de la palabra del Señor desde hacía tiempo, 
ausente hasta de Él, padre, tan ausente y tan culpable que se preguntaba si 
no habría ido a parar a aquella isla para expirar las faltas que le pesaban en 
el alma, amarguras, padre, ofensas sin remisión, padre, malos pensamientos, 
corrupciones del cuerpo y del espíritu, y al llegar donde había llegado se 
detuvo. Se detuvo, de golpe. Di, ordenó el fraile pasados unos instantes, y 
se quedó con la cabeza agachada, esperando. Pecados de carne, dijo ella 
entonces. Joder. 


Silencio. El sol bajaba, bajaba, y ella miraba en silencio más allá del 
confesor y de la isla que se cubría de sombras y de excomulgados satanases 
de roca en bruto. Entonces el padre-monje se levantó. Lo vio alejarse, tenso, 
el rostro cerrado, en dirección a la playa. 


Muy bien, murmuró. 


Giró sobre sí misma y se encontró frente a la vela con los árboles 
pintados donde el radiocasete hacía mucho que transmitía el «Ave 
Formosissima» del Carmina Burana. 


Ave, 
ave, decus virginum 
virgo generosa, "4 


y mientras sonaba aquel cántico celestial se hizo de día, no se sabe cómo, y 
en el suelo crecía una sombra que se aproximaba a ella. Era el confesor, 
después de una noche de insomnio atormentada. Llegaba con algo pensado, 
era la sensación que daba, pero al detenerse para hablarle vio que a ella le 
asomaban algunos pelos del pubis por debajo de la braga del biquini. 
Desvió la mirada, sintió un asomo de vicio o de impudicia, y ella se dio 
cuenta y se recompuso de inmediato aunque sin mostrar ninguna 
perturbación. 


Lo inquietante, sin embargo, es que, en presencia del monje, lo más 
secreto que exhibían sus palabras o su cuerpo ocurría, no era determinado, 
y esa circunstancia resaltaba aún más porque mostraba que toda perversidad 
le era natural. Ars demoniaca, debía de pensar el fraile. Hermano, hermano, 
le imploraba ella. Quería que la escuchase en sigilo de fe y la perdonase. Y 
él se contorsionaba y se negaba porque tenía como cierto que era en el acto 
de la confesión donde ella pecaba mortalmente, y se entregaba a aventurar, 
se perdía al transformar el verbo en carne, se perdía, misericordia, en 
rupturas solitarias y lujurias, en desvíos contranatura, excesos, cosas locas, 
abyecciones, misericordia, ave Deus misericordia. 


Ella, que había pasado la adolescencia en un colegio de monjas de alta 
sociedad, permítase la expresión, había sublimado el oficio de la confesión 
en un ejercicio de sí misma o en un pacto de liberación para desafiar el 
pecado, y de eso mismo se daba cuenta el padre-hermano, y se negaba a 
absolverla. Y a pesar de todo, volvía a escucharla y a rechazarla, la 
escuchaba con la esperanza milagrosa de llevarla al arrepentimiento y por 
sacrificio de sí mismo contra la provocación y la insidia de la que sabía era 
portadora. Más todavía: la escuchaba de rodillas y de espaldas a ella, 
obligándola a estar de pie. 


Naia Valdez: ¿De pie? 


Es imposible saber cuántas veces se repitió esta oratoria. Ella de pie y él 
de rodillas para que su humildad fuera mayor, uno orientado hacia el norte, 
otro hacia el sur para aislarse más y desconocerse durante el oficio, en una 
postura similar se celebraba la penitencia de una mujer de alma abierta y 
verbo crudo, una puta, Dios Poderoso, pulchra corrupta gloriosamente a 
merced, que el Señor le perdonase, alguien que se presentaba salada de 
esperma al castigo del Señor, vedlo apenas, encostrada del fermento del 
semen desde la salivación del gusto hasta la trabazón de la voz, encostrada, 
hermano, en los ojos, y en lo inmundo de la loca infecta, Basta, protestaba 
el fraile, con los dientes apretados, pero a confesarse iba como en calvario, 
con prisa y de condena en condena, era una mujer a merced, ya lo había 
confesado, alguien que allí mismo se entregaba a la satanización del cuerpo, 
Dios Eterno, Dios Bendito, mientras, de espaldas a ella, el sacerdote- 
hermano murmuraba Basta, basta, y se clavaba las uñas en el pecho hasta 
sangrar. 


NAIA SE DESPERTÓ CON LOS GRITOS QUE ELLA, con el padre arrodillado 
a sus pies, elevaba a la omnipresencia de Dios tanto en el alma como en la 
carne. Todavía un rato después de abrir los ojos y de reconocerse en su 
camarote del Ponta de Sagres se sintió agitada por alguna de aquellas 
imprecaciones y miró a su alrededor, inquieta por si alguien hubiera podido 
oír la voz de la mujer que había dejado en el sueño.!!”] Pero no, en la cabina 
no había nadie más, toda la tripulación estaba fuera en un vaivén de mástil a 
mástil con las maniobras de partida, dado que, por voluntad de Dios, las 
promesas de la isla de la Fortuna habían terminado en experiencia vana y 
sin ningún altercado. 


Lo primero que vio Naia cuando se asomó por la puerta de la cabina fue 
el albornoz rojo extendido sobre una silla de lona, como si fuese su propia 
sombra que la esperaba después del sueño. Y con el sueño, se acabó la isla 
de los Satanases, pensó ella con los ojos puestos en las rocas, los veía ya no 
como perfiles de maldición, sino como masas sin forma que se alejaban 
hacia cualquier lugar secreto del océano. 


En efecto, Álvaro Vaz y los compañeros habían renunciado totalmente al 
viaje de recreo que habían proyectado con destino a las Bermudas al 


tropezar con esta isla que la Providencia les había interpuesto en el camino 
y que ellos pasaron a llamar de los Satanases tras las noticias cada vez más 
amargas que les llegaban sobre el naufragio al que estaba destinada. Isla de 
los Satanases, también, porque a la vista se les antojaba como habitada por 
monstruos de piedra que exhalaban olor a infierno del volcán que los había 
expulsado. 


Sin embargo, al decirle adiós para siempre decidieron cambiarle el 
nombre y abreviarlo en el libro de a bordo como isla de Satanás «por en 
aquella fecha ser día de San Bartolomé, al que el pueblo llama día del 
Diablo anda suelto» y así es como se le designa hoy en la Historia de los 
Mareantes, en la cartografía fantasma y en la memoria vivida. 


Desistieron, como es sabido, de la isla. Tenían la certeza de que la 
arrogancia de las profundidades que la había vomitado en llamaradas y 
estruendos infernales la iba a engullir pronto, corroída por la venganza y 
por la sal del océano. Pero habían dedicado tanto tiempo a observarla con la 
esperanza de abordarla y demarcarla como suya que, aunque ahora 
quisieran retomar el rumbo a las Bermudas, se toparían con los ciclones 
tropicales que durante todo el mes de septiembre embisten aquellos parajes. 


Desde este consenso, consúltese el diario de a bordo y adviértase que el 
24 de agosto del año 69, a las siete treinta de la tarde, el Ponta de Sagres 
tomó el rumbo directo a Lisboa con viento blando y mar en bonanza, y 
abandonó la isla a su suerte. 


En el calor de las maniobras, fray Gonçalo se sacó la camiseta y Naia 
descubrió, asombrada, que tenía todo el pecho desgarrado por las uñas. 


[13] Prof. Gonçalves Montezuma, Comunicação sobre a Descoberta da Ilha de Satanás, Lisboa, 
Sociedade Geográfica, 1972. 


[14] Bajo ese nombre aparece marcado el Mar de los Sargazos en el mapamundi de Andrea Bianco 
de 1436 (N. del T.). 

[15] «Si una gaviota viniese / a traerme el cielo de Lisboa / en el dibujo que hiciese, / en ese cielo 
donde la mirada / es un ala que no vuela, / desfallece y cae en el mar» (N. del T.). Letra de 
Alexandre O”Neill y música de Alain Oulman. 

[16] Estrofa original: «Ave formosissima, / gemma pretiosa, / ave, decus virginum, virgo gloriosa,» 
(N. del T.) 

[17] Se conocen al menos dos versiones de este sueño que los cronistas denominan «Exorcismos de 
la isla de Satanás». Según Montezuma, op. cit., se admite que haya sido la propia Naia Valdez la 


que lo habría revelado a un amigo confidencial poco antes de su muerte en la autopista Verona- 
Venecia, en septiembre de 1973. ¿Se lo habría inventado cuando lo contó? 


DE BERNABÉ, MAESTRE 
COCINERO DE LA NAVE 
CAPITANA EN EL PRIMER 


VIAJE CAMINO A LAS INDIASL!!9! 


MÁRIO CLÁUDIO 
TRADUCCIÓN DE ISABEL SOLER 


NO ES QUE SEA UN REGALO DEL SEÑOR mi aldea de Ucanha, cruzada por 
el Varosa, donde iba a nadar, con los compañeros más ladinos, cuando era 
un rapaz. Y nos miraban, allá abajo, los monjes de Salzedas, desde el 
puente que habían mandado construir, y nos reprendían a gritos, 
llamándonos holgazanes y granujas, y nos ordenaban que fuéramos a 
trabajar los campos. Partiendo hacia Lisboa, finalmente, para embarcarme 
como cocinero de Vasco de Gama, me acuerdo de todas estas cosas a la vez, 
y de algunas otras, del sabor de la broa en las tardes húmedas de octubre, 
del paladar del cordero, por San Juan. Y auguro que nada de esto prepararé 
para los marineros de la India, porque de otras especies se alimentan los que 
bogan sobre las olas, y ni me imagino lo que han de querer que les prepare, 
para no morir de hambre, durante todo ese tiempo. Había aprendido a 
encender, desde muy pequeño, el fuego del pan, a dar forma a la masa, y a 
colocarlo en la pala, a retirarlo, justo a punto para ser comido. Y pasaba 
desapercibido, al temperar el asado, con sal y ajo, rodeado de castañas, para 
que fuese el centro de la fiesta, y pudiéramos cantar, como en perpetuo 
Agnus Dei, «Oh, mi São João Baptista, ¿de qué queréis Vos las capillas? De 
claveles y de rosas, con clavellinas amarillas». 


Entre armas y cordaje, bombardas y amarras, allí estaban en el muelle, 
preparados para ser estibados, toneles y pipas y barriles, de agua y de vino y 


de aceite y de vinagre, y fardos de mantenimientos, de pan y de harina, de 
carne y de legumbres y cosas de botica. Las naves se llamaban Sáo Gabriel 
y Sáo Rafael y Bérrio y Sáo Miguel. Y, después de haber rezado la noche 
del siete al ocho de julio en aquella ermita de Nossa Senhora de Belém, y 
una vez celebrada la misa, fuimos todos en larga procesión, con gran 
presencia de gentes, y con todos los navegantes llevando cirios, tras el Rey 
y el capitán Vasco de Gama, que iban delante. Y no podía yo desviar los 
ojos de aquel poderosísimo soberano, de hombros anchos y muy macizo, 
cubierto por un tocado de terciopelo verde con una pluma blanca, que se 
mostraba sonriente, para darnos ánimo, y que nos acompañó en un batel 
hasta que largamos hacia el vasto océano. Visité las cargas, entonces, 
preguntándome cómo sustentaría a toda aquella marinería que, pasadas las 
primeras horas de saudoso lamento, empezaba a gritar órdenes y a moverse 
por el combés, con una saña que anunciaría, en breve, un apetito 
asustadoramente devorador. Tomé conciencia de mi vida, y a continuación, 
inventé algo que, con la materia de la que disponíamos, consiguiera saciar 
la barriga de tantos portugueses hambrientos. 


Como no soy hombre que guste de ser engañado, y porque mejores 
provisiones merecería, a mi parecer, la flota de las Indias, con gran 
decepción miré a mí alrededor, dispuesto a mis tareas. Y poco más avisté, la 
verdad, que fogones y fogones, entre legumbres y salmuera, con las que 
atracar a aquella caterva. Allí les fui disfrazando lo que me tropezaba, 
porque la voracidad nunca les desfallecía, y con algo de leña, de la que nos 
abastecimos, y con la milagrosa aguada que hicimos en Cabo Verde, la 
fortaleza que habían ganado les revitalizó las ganas de mascar. Y no 
sobraban tortas y guisos, calderetas y filloas, y cuando las labores no los 
convocaban, se acercaban a la lumbre e imaginaban manjares, no sé si 
auténticos o inventados, porque, además del recuerdo de las mujeres, en eso 
les andaba la cabeza. Hasta tampoco era raro que se acercaran a las 
vituallas, con el propósito de arrebatarme las piezas, con mucha 
precipitación, incluso de las manos, y se las cocinaban con los ojos tan 
encendidos como las brasas que las asaban. Y qué disgusto nos causaba que 
nuestro Capitán —hombre discreto y grave— en todo se mostrase tan frugal 
que no se elaboraba manjar, por más escogido y más sabroso que fuera, que 
le motivase ni siquiera ¡el más pequeño elogio! Sólo una tarde, ordenó que 
me presentara ante él y me declaró, muy serio, «Me mandaste demasiado 


cabrito, estate bien atento, y cuida de esos haraganes, que yo, por mí 
mismo, ya me iré acomodando.» 


En las calmas de Guinea, con la tripulación en honda postración, me 
adormecí, en una ocasión, en la cubierta, en un lugar bien resguardado del 
sol. Y me asaltó un sueño como nunca me había visitado uno igual, que fue 
más o menos así, como lo van a escuchar. Estaba yo acostado, muy gordo, 
debajo de una mesa, con la cabeza recostada en un almohadón de damasco 
negro, y en ella había frutas abiertas, huevos cocidos y pollos dorados, y 
alrededor revoloteaba un ganso, medio moribundo, en un aguamanil de 
estaño, y pasaba, corriendo apresuradamente, un lechón de piel crujiente 
con un cuchillo clavado, listo para trincharlo. Pero lo mejor de todo era una 
especie de banqueta, guardada por un soldado, en la que se ofrecían quesos 
y quesos, más o menos curados, que parecían implorarnos, allí mismo, que 
los comiésemos. Y estaba yo, entretanto, casi despierto, muerto de miedo de 
que mis compañeros, que roncaban pesadamente a mi lado, finalmente se 
despertasen y me robaran tanta abundancia. Esta era la visión en aquel 
sopor de la costa de Guinea, y ansiaba la llegada de un buen jamón, 
destinado a nadie más que a mí mismo, para cabalgarlo yo, gobernándolo 
como un ángel, y que me llevase, por los aires, lejos de aquellos parajes. 


Se equivocaron los antiguos al comparar las Indias con un gigantesco 
elefante, pensé al atracar, pues se me aparecieron, a fe de quien soy, como 
una elevada cascada de arroz. Sobre este, contaban los nativos, había dicho 
el sumo dios Visnú, enamorado de Retna Dumila, al distinguirlo en granos 
de oro sobre el túmulo de su amada, «En una planta como esta se concentra 
toda la alegría de la bella Retna, y la he de bautizar como vrihi». En el 
conjunto de esos granos amigables saboreábamos lo que el país nos ofrecía, 
sentados en pequeños estrados bajo la copa de las palmeras, mientras 
escuchábamos el gruñido de los traviesos macacos que habitaban los 
templos de Calicut. Lo apurábamos muy despacio, con curry y con leche, 
con cebolla y ajo y con pulpa de coco, y nos sentíamos felices. No había 
quien cazase a los marineros, ni a nuestro digno Comandante, divididos 
entre las negativas de las hembras y el remanso de sus empachos, panza 
arriba, hartos y saciados, triunfantes en la empresa. Y no eran escasos los 
que, de regreso a mis fogones, me demandaban la receta de aquella pitanza, 
y allí tenía que recitar el pobre Bernabé, una vez más, «Se hierve la leche, 
se echa en el coco, y esto se mete en una cacerola, y se saca del fuego, y se 


deja reposar, y se cuela el líquido en una tela fina, y se reahoga la cebolla 
picada y el ajo entero en mantequilla, y se saca el ajo cuando esté oscuro, y 
se añade el curry, y el arroz, bien lavado, y se revuelve, y se atempera con 
sal, y se añade la leche de coco, muy caliente, y también agua hirviendo, y 
se revuelve otra vez, y se tapa, y se cuece lentamente.» 


Una noche de estrellas, en la que todo iba como tenía que ir con los 
príncipes de semejantes naciones, vislumbré al incomparable Vasco de 
Gama sentado a una mesa de madera de jacarandá, solo y tranquilo, con una 
escudilla de plata frente a él. Extendía una mano con dos anillos hacia el 
blanco arroz que allí se acumulaba, el cual, en la tenue luz nocturna parecía 
centellear, y se lo llevaba a la boca con extrema solemnidad. Minúsculos 
cuerpos blanquísimos de aquella delicia única le quedaban prendidos, como 
gotitas, de las barbas negras. Y tal escena nos infundía, tenedlo todos por 
cierto, la desmedida soberbia de ser lusitanos, comiendo de este modo en 
las otras partes del mundo, enseñando a la humanidad que quien no 
manduca no se aplica, y que no es raza famosa, de eso no hay quien me 
arredre, la que no sabe mover, como nuestro Almirante, una dentadura 
excelente y también bien afilada, como lo era la suya. 


Pero la mayor enseñanza de toda aquella navegación fue la que 
obtuvimos, en el camino de regreso, en cierta isla escondida, con su 
palmeral. Fueron a recibirnos a la mansa playa mozas que ni tocaban la 
arena, y que llevaban grandes hojas repletas de piñas, de pescado y de 
pájaros estofados. Poseían nombres de otras de las que nuestro Capitán 
apenas retenía el significado, y nos exprimían en la boca seca zumos fríos y 
vinos embriagadores, mientras nos brindaban, para que nos sirviéramos, 
abanicos con los que refrescarnos. Y con palabras desvariadas, celebraban 
estos festines, ofreciéndonos a voluntad y a cada instante, azulísimos 
mejillones y rojizo marisco. Ya recuperados, empezamos a perseguirlas y a 
revolcarnos por la hierba con ellas, con los miembros entrelazados, y ellas 
nos ofrecían nuevos platos, que nos obligaban a eructar, y les suplicábamos 
que no nos hicieran reventar a merced de la abundancia de las pitanzas con 
las que nos iban cebando. Y hasta la luna, que se percibía entre las ramas, 
parecía una jugosa manzana que se hubiera podido morder si nos hubiese 
apetecido. Y los pocos que habían quedado de aquella suprema aventura, 
pues el escorbuto, muy ferozmente, a muchos había diezmado, así se 
recompensaban de su crueldad, y los mismos nombres de los territorios que 


costeábamos, Anjadip, Mogadiscio, Malindi, Mombasa y Zanzíbar, 
cobraban un sabor de profunda dulzura. Sólo al acercarnos a las rocas de 
Portugal, y porque no nos habíamos reprimido la gula con la que 
consumíamos toda la comida, nos vimos forzados a servir caldo de suela de 
zapato. Y allí estaba yo, Bernabé, hijo de Ucanha, en las riberas del Varosa, 
maestre cocinero de la nave capitana, llegando a Lisboa, el veintinueve de 
agosto de mil cuatrocientos noventa y nueve, y condimentando lo mejor que 
podía, con una pizca de pimienta y algo de clavo, aquella sustancia tan dura 
de roer a la que casi siempre acaban por recurrir, por su desmedida locura, 
los nautas de esta patria que el Señor me ha concedido. 


[18] Relato extraído de /tinerários, Lisboa, Dom Quixote, 1993. 


EL CAPITÁN PASSANHALl!?] 


MÁRIO DE CARVALHO 
TRADUCCIÓN DE ELENA LOSADA SOLER 


Del problema que el capitán Passanha tuvo que resolver cuando, en circunstancias atribuladas, 
comandaba el Maria Eduarda en el estrecho de Malaca y del buen despacho que le dio con la 
cooperación de todos o El enigma de la estatua mutilada encontrada en las profundidades de 
Shandenoor. 


HACE UNOS MESES, el barco oceanográfico Scania, al investigar especies 
marinas entre Sumatra y Ceilán, no lejos de los bancos de arena de 
Shandenoor, sacó a la superficie un extraño hallazgo, seguramente hundido 
desde hacía mucho tiempo en las profundidades heladas de aquellos parajes. 
Se trataba de una estatua de yeso, rota en tres partes, que representaba el 
cuerpo de un hombre cuya cabeza nunca se consiguió encontrar. Las 
características de la estatua, muy maltratada por los corales y las algas, con 
sus brazos finos, curvos y mal pegados al cuerpo, sus sugerencias de 
vestuario inidentificables, sus pies juntos y grandes, que recordaban a los de 
los sarcófagos, son actualmente estudiadas por un equipo de especialistas en 
los almacenes del museo de Kuala-Lumpur. Se busca una hipótesis, 
mínimamente rigurosa, para la aparición de la estatua en aquel punto y con 
aquel tipo de talla, diferente a todo lo conocido de las civilizaciones de 
alrededor. Alertados, los esotéricos, parásitos del misterio, habían escrito ya 
ríos de tinta sobre lo que consideraban el primer vestigio del continente 
desaparecido de Mu. 


Sin embargo, sobre este particular, como en todo, las cosas no son lo que 
parecen. 


Todo pasó hace muchos años, en la época de los veleros, cuando el Maria 
Eduarda surcaba el estrecho de Malaca, de regreso a Lisboa... 


Los SALTOS BRUSCOS DEL VIENTO anunciaron la tempestad y a bordo se 
tomaron todas las precauciones y se preparó el mareaje para frustrar la 
amenaza de la naturaleza. Nadie contaba, sin embargo, con que la 
tempestad fuese tan bravía. Durante horas, el Maria Eduarda fue sacudido 
entre valles, montañas y túneles líquidos e incluso la marinería más 
habituada a los mares del estrecho creía que aquella sería la última 
tempestad que vería y evocaba instintivamente las viejas oraciones de la 
infancia. El comandante Passanha no se dejó impresionar. Había visto ya 
mucho mundo, su vida estaba llena de contenciosos con la naturaleza y no 
era una vulgar tempestad de Sumatra la que iba a calentar su sangre fría. 
Especialmente porque tenía confianza en el barco, leño fuerte, de buena 
madera, carenado en los astilleros de Viana. Así, se hizo atar a la rueda del 
timón cuando empezó a golpear el viento y decidió dar instrucciones a los 
marineros, porque el cumplimiento riguroso de las órdenes, aunque sean 
inútiles, es una buena cura para el miedo y la desesperación. Los hombres 
de mar —bien lo sabía el capitán— tienen que tener siempre algo que hacer 
en cualquier circunstancia, o es seguro que algo saldrá mal. 


Y con este espíritu, en la mayor crisis de los mares y de los vientos, 
cuando en medio de los golpes de agua ya nadie sabía realmente si el barco 
se hundía o no, el comandante ordenó que lanzasen al mar los barriles de 
manteca y las tinajas de aceite cargadas en la bodega. No ignoraba el 
capitán que, tal como estaba el mar, ningún alivio proporcionaría esa 
maniobra. Pero la verdad es que la idea dio ánimo a la marinería que, en un 
frenesí salvador, se obstinó en cumplirla, agarrada a los cabos en vaivén. 
Más tarde, recordando la tempestad, dirían con gran exageración que, si no 
hubiera sido por aquella orden del comandante que domó las aguas, éstas se 
habrían tragado el barco sin que quedase nadie para contar la historia. 


La tempestad pasó, porque pasar está en la naturaleza de las tempestades. 
Las olas desistieron de los cielos y tres o cuatro sacudidas secas de viento 
limpiaron los aires y dejaron un aviso final a los hombres para que no se 
metiesen en otra. 


Al día siguiente, el sol resplandeció sobre un mar amplio y dulcemente 
verde, bajo un cielo desprovisto de nubes, calmado, tranquilizador. Así que 
lo vieron, los marineros dedicaron el día a la bomba de achique y a las 
tareas de reparación de la arboladura averiada y de limpieza del barco, hasta 
que brillase en consonancia con el paisaje. 


En esto, un marinero dio aviso de vela a estribor. El primer oficial indagó 
con el catalejo y fue a dar parte al capitán. Era un junco en apuros, 
maltratado por la tempestad, con dos mástiles caídos y el agua que pegaba 
en las amuras. Desde él hacían gestos que al primer oficial le parecieron 
desesperados. 


El capitán dudó, con las manos a la espalda, si tenía o no que proceder al 
salvamento de los chinos, que los mares son inseguros y toda precaución 
poca. Optó por lo que le dictaban el sentimiento y las miradas piadosas del 
primer oficial y de la tripulación, pero no dejó de lado los dictámenes de la 
prudencia. 


«Reniego del capitán que dice ‘no me preocupa”», decían los antiguos, y 
bien se acordaba el comandante de esos y de otros consejos cuando, 
después de ordenar la maniobra para arrastrar el junco, dispuso lo siguiente: 


Que la vieja carronada que yacía envuelta en esteras en un rincón de los 
alojamientos se trajera al combés y se atase. 


Que el primer oficial y diez marineros, armados con sables y machetes, 
se escondiesen detrás de la amura, en la aleta de estribor, por lo que pudiera 
pasar. 


Que todas las armas de fuego se colocasen en el combés, cargadas y 
listas, al alcance de la mano. 


Que nadie hiciese alboroto ni gestos extraños, para que las maniobras, 
vistas desde lejos, pareciesen despreocupadas. 


Y con el maestro calafate al lado, con la mecha encendida, ascendido a 
artillero, vigilaba que la carronada, disimulada entre rollos de cuerda, 
tuviese siempre al junco en la línea de fuego. 


Muy cerca, el junco era un caos de cordaje, planchas y cañas rotas, que 
parecía sin gobierno, balanceado por el mar. Algunos cuerpos, vestidos con 


vagos trapos rotos, andaban a rastras por el combés y una media docena de 
chinos escuálidos hacía señales lentas desde la toldilla. 


Cuando llegaron a distancia de voz, el capitán, a través del intérprete, 
gritó preguntas en portugués, repetidas en inglés portuario, mezclado con 
algo de chino y malayo. A bordo del junco se levantó una algarabía 
incomprensible, envuelta en una indiscernible gesticulación oriental. El 
comandante dedujo que necesitaban ser remolcados y recibir alimentos y 
mandó preparar unas latas de corned beef y tres barriles de vino peleón, 
mientras se procedía a arrastrar el junco lanzando una amarra con una 
pequeña ancla. Estaba firmemente decidido a maniobrar un remolque de 
popa, sin permitir, en ningún caso, que nadie del junco subiese a bordo. 


De repente, volaron por los aires dos ganchos de abordaje, atados a cabos 
de esparto, y el choque con el junco se produjo antes de lo esperado. 
Retumbó un tiro y cayó un marinero que se había subido a una jarcia, atento 
a la maniobra. En medio del estallido de detonaciones, una chusma de 
chinos, con gran alarido, trepó por la amurada e invadió el combés, 
blandiendo cimitarras y picas. 


El primer oficial les hizo frente enseguida, muy tieso, a la cabeza de su 
grupo y con todas las armas preparadas a bordo y, con un terrible estruendo 
que llenó el combés de humareda, apuntaron a toda aquella piratería 
sorprendida. La lucha fue somera y los invasores  retrocedieron 
atropelladamente, despeñándose los pocos supervivientes por el portalón 
que les había dado entrada, sin preocuparse por los cadáveres de los 
compañeros que quedaron allí tirados. 


En la confusión de humo, tiros y gritos, el capitán vislumbró al primer 
oficial cogido a uno de los obenques del mástil grande, con los pies en la 
mesa de la jarcia, apuntando al junco con un revólver. Entonces, un pirata 
flaco, colgado en el flechaste, blandió con amplio gesto su cimitarra y fue 
abatido inmediatamente por uno de los de a bordo. En la confusión, el 
capitán no distinguió pormenores, pero sospechó que habían golpeado 
fuertemente al primer oficial. 


Pero ya los últimos piratas se refugiaban, malheridos, en el junco, en 
jadeante algazara y estrépito de tiroteos perdidos y, tras cortar las amarras a 
golpes frenéticos de machete, el barcucho se alejó, llevado por las olas, 
unas treinta brazas. 


Desde las amuradas y gavias del Maria Eduarda, la marinería insistía con 
una descarga cerrada, a cubierto de los vapores de pólvora que eludían los 
vagos disparos de los del junco. 


Entonces el capitán vio llegado el momento de usar la carronada. Una 
vez regulada la culata por el calafate, les pareció a todos bien apuntada, se 
acercó la mecha al estopín y el tiro salió, rasante. La granada dio de lleno en 
mitad del barco, levantó astillas, armó un lío, hizo revolotear cuerdas y 
balancearse las garruchas, y dejó un rombo hambriento y humeante en el 
combés del junco. 


Más o menos certeros, los tiros de la carronada se sucedieron hasta que la 
boca del cañón se puso como una brasa que amenazaba ruptura y las 
granadas sólo levantaban grandes chorros de agua muy lejos del montón 
caótico e inerte del junco, que ya se veía a mucha distancia. 


El comandante ordenó entonces suspender el tiroteo, ya inútil, y se puso 
a inventariar daños y bajas. Un pequeño foco de incendio que ardía junto a 
la escotilla de los alojamientos fue rápidamente sofocado con cubos de 
arena y, más allá de algunos agujeros y rasgones en el velamen, sólo se 
registraron arañazos de balas en los costados y en el puente. 


Media docena de cadáveres de piratas semidesnudos atravesados en el 
combés en extrañas posturas fueron, sin reparos, lanzados por la borda, sin 
que nadie intentase saber si aún tenían un soplo de vida. Quedaron los 
cuerpos del piloto y de un marinero nativo, llenos de golpes, que fueron 
cubiertos con una lona. Y un marinero contrito, muy compungido, trajo la 
cabeza del primer oficial, que habían encontrado debajo de la jarcia de 
babor, medio oculta por un rollo de cordaje. 


Dio orden el capitán de registrar el barco y de escudriñar todos los 
rincones, incluso los más absurdos, en busca del cuerpo que 
complementaba aquella cabeza. Pero la busca no dio resultado. 


Tampoco lo dio la observación del mar. Mucho después de caer la noche, 
aún se levantaban linternas sobre las aguas y se tocaba la campana, más 
como demostración de reverencia y descargo de conciencia que con 
verdadera esperanza de que apareciese el cuerpo y se ofreciese a los que lo 
buscaban. 


Esa noche, el capitán Passanha se durmió con la responsabilidad de dos 
cuerpos, alineados en la toldilla cubiertos por lonas, y de una cabeza sin 
cuerpo, colocada sobre un cajón de arroz, entre velas encendidas y bajo 
guardia respetuosa de los marineros por turnos. 


El próximo puerto de escala, Lourenço Marques, a un mes del rumbo 
parsimonioso del Maria Eduarda, eliminaba la posibilidad de conservar los 
cuerpos para un futuro funeral en tierra. Además, pensaba el capitán, un 
funeral de hombre de mar muerto en el mar tiene que ser en el mar, 
conforme a los usos y costumbres de la marinería, y parecía una ofensa a la 
memoria de los difuntos la idea de cambiar de rumbo y desembarcarlos en 
cualquier puerto de infieles. 


Recordaba, es cierto, el capitán aquella superstición portuguesa según la 
cual los cadáveres lanzados al mar en el hemisferio norte flotan siempre 
hacia el Oeste, por más lastre que se les ponga, pero el capitán ya había 
visto mucho mar, había presenciado muchos lanzamientos y confiaba más 
en las leyes físicas de la inmersión de los cuerpos que en las leyendas de los 
antiguos. 


Pero, una vez decidida la ceremonia de lanzamiento al mar de los 
difuntos, un problema de esquiva solución se presentaba ahora al sagaz 
capitán Passanha. Los cadáveres de los dos marineros, entre una cosa y otra, 
se deslizarían desde la plancha hacia las profundidades, envueltos en la tela 
de las velas, con dos pesos de hierro en los pies, encharcados en agua 
bendita por la marinería formada, después de haber leído competentemente 
el Veni Creator. ¿Pero qué hacer con la cabeza del primer oficial? Era 
inconcebible la idea de un pequeño fardo redondo rebotando por la plancha 
y precipitíndose en las aguas con un ruido grosero, entre minúsculos 
harapos de espuma. 


Ya el rojo sol de aquellos parajes teñía de púrpura la cabina del capitán, 
cuando este tomó la decisión definitiva e irrevocable. Había que conseguir 
un cuerpo para aquella cabeza y proceder dignamente al lanzamiento. 


Temprano, a la mañana siguiente, el capitán, hombre hecho a decidir 
solo, sin rendir cuentas a Dios ni al diablo de lo que decidía, resolvió pedir 
consejo al contramaestre y al maestro calafate, los de mayor graduación a 
bordo. 


Y durante las primeras horas de la mañana los pasos de los tres hombres, 
circunspectos, resonaron entre el trinquete y la toldilla, con el andar 
acompasado de quien sospesa resoluciones graves. 


Se trataba de encontrar la manera de dar un cuerpo adecuado a la cabeza 
del primer oficial. Desechada la sugerencia de añadir a la cabeza un fardo 
de estopa, cuerdas y restos de vela, por ser material perecedero que no 
podría soportar el agua, alguien recordó los santos de madera que había en 
la bodega, embarcados en Timor. Se le cortaba la cabeza a uno y en su lugar 
se adaptaba la cabeza del primer oficial. Al capitán no le gustó la idea por 
varias razones: porque los santos eran de madera, con tendencia a flotar, 
porque su tamaño no excedía los tres palmos y medio, lo que hacía 
imposible adaptar la cabeza y, finalmente, porque no consideraba un trato 
decente para los despojos del primer oficial meterlos en un cuerpo pintado, 
envueltos en túnicas y sayos coloridos, bordados de oropel y estrellas de 
purpurina, muy parecidos a disfraces de carnaval. 


Entonces el maestre recordó que el cocinero había sido imaginero, en el 
Minho de su juventud, y sugirió ponerlo a trabajar en los bloques de 
mármol, largos y pesados, que transportaban a Lourenço Marques. Sin 
embargo, por mucho empeño que pusiera y mucha prisa que le diese al 
martillo y al escoplo, no había imaginero que trabajase tamaña piedra en 
menos de un mes, tiempo suficiente para corromper los cuerpos y apestar el 
océano Índico entero. 


En todo caso llamaron al hombre, que por ahí apareció, cohibido, con el 
gorro en la mano, limpiándose en el delantal inmundo y confirmando la 
imposibilidad de tal obra en tiempo tan escaso. Y de paseo a tres pasó la 
sombría deambulación a ser paseo a cuatro, con la figura cenicienta del 
cocinero dando saltitos acá y allá, junto a los demás. 


Pero fue precisamente el cocinero con su lengua de trapo quien, después 
de mucho titubeo y palabras en falso, hizo una sugerencia luminosa: yeso. 
Que se hiciese deprisa un cuerpo de yeso. El carpintero prepararía un molde 
de madera, a lo que él, con su experiencia de santero también ducho en el 
trabajo de la madera, ayudaría como pudiese, se vertía después el yeso 
húmedo dentro de la figura y ya sólo habría que pulir y darle el retoque 
final. 


Llamado a consultas el carpintero, captó inmediatamente la idea y se 
declaró competente y dispuesto a cooperar en todo lo necesario. 


Y dispuesto en el combés un amplio caballete de madera, los dos 
hombres se aplicaron con gran barullo de martillazos y ruido de sierra. 


El rancho de ese día, preparado por el pinche de cocina, fue aún más 
infecto e intragable de lo habitual, pero nadie a bordo protestó porque todos 
sabían de la trascendente tarea que había sido encomendada al cocinero. 
También el capitán, que invitó al contramaestre y al calafate a comer en su 
cabina, se conformó, porque se sentía aliviado del problema que lo 
atormentaba, al compás de los enérgicos golpes con que los dos artistas 
castigaban la madera. 


Al ponerse el sol, ante la tripulación formada en el combés, el capitán 
pudo, finalmente, dirigir la ceremonia fúnebre. Uno a uno los tres cuerpos 
se deslizaron por la plancha inclinada y cayeron solemnemente al mar. Cada 
golpe fue subrayado con un tiro seco de la bombarda, en un último 
homenaje a los desaparecidos. De todos estos sucesos se levantó el 
correspondiente registro. 


DICEN QUE EN LA VÍSPERA del Juicio Final, como en la última jugada de 
una partida, todos los secretos escondidos se desvelarán y se revelarán 
definitivamente todos los misterios. Entonces se explicaría también a los 
hombres el porqué de aquel tosco cuerpo de yeso, tallado ingenuamente, a 
la manera rústica del Minho, que se encontraba plantado a gran profundidad 
cerca de la costa de Sumatra. 


Así he pecado yo, al anticiparme y mostrar ahora lo que estaba reservado 
y habíais de saber mucho después. 


[19] De Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1981. 


